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Introduction 

 

Pourquoi aborder un thème si général, l’épistémologie, dans le cadre, plus restreint, 

d’une délimitation nationale ? Plus précisément, que signifie “ français ”, dans la locution  “ 

l’épistémologie française ” ? Une tradition de lecture et de discussions (le cartésianisme) ? 

Une langue ? Un périmètre géographique ? Un certain nombre de pratiques 

institutionnelles ? Et, au-delà, une certaine méthodologie, voire certaines thèses ? Ou 

seulement quelques auteurs, dont la liste même est variable (Bachelard, Duhem, 

Canguilhem, Foucault) ?  Finalement, d’où vient ce dédoublement linguistique et culturel – 

pourquoi la french epistemology ?  

Partons de cette dernière question. Depuis que la philosophie analytique a commencé 

sa propagation rapide à travers les milieux universitaires, il y a un quart de siècle ou un peu 

plus, l’expression “ épistémologie française ” est devenue le nom d’une approche historique 

des sciences qui était s’était répandue en France durant le XXe siècle, et qui était rare dans 

le monde anglo-saxon. Comme Ondřej Švec l’explique dans son texte, “ plutôt que de 

résoudre le problème de l’objectivité des résultats scientifiques dans le cadre d’une 

traditionnelle ‘théorie de la connaissance’, les auteurs tels que G. Bachelard, G. Canguilhem 

et M. Foucault analysent les gestes concrets, les décisions et les pratiques par lesquels les 

différentes disciplines s’efforcent d’atteindre un savoir objectif. Les objets de la science, 

d’après ces auteurs, ne préexistent pas aux différentes pratiques méthodiques qui les 

saisissent à travers des conceptualisations toujours nouvelles, en introduisant des 

discontinuités dans notre façon d’objectiver le monde. ”  

En même temps que l’approche historique devenait la caractéristique de 

l’épistémologie française, l’approche de la connaissance à travers des modèles de rationalité 

scientifique idéalisée s’intégrait de plus en plus à la philosophie analytique et aux traditions 

dont celle-ci se réclame. En conséquence de cela, les différents apports d’inspiration 

française à l’ensemble des questionnements épistémologiques tombaient en désuétude hors 

de France, alors même que l’approche historique connaissait un regain d’intérêt en son 

propre sein. 



En préparant ce volume est issu, on s’est aperçu que dans cette situation scientifique 

virtuellement polémique, l’attitude la plus neutre était de prendre le mot “ français ” en sa 

signification géographique et linguistique, et d’organiser à partir de là les positions qui se 

sont développés en France et en français à travers les derniers siècles (en remontant en effet 

jusqu’à Descartes). La nature des sujets, proposés par les auteurs eux-mêmes, a tout de suite 

dissipé les malentendus qui auraient pu survenir, en montrant que l’approche historique n’est 

qu’une des orientations épistémologiques ayant été articulées en France (à côté de 

l’intuitionnisme en philosophie des mathématiques de Poincaré, par exemple), que d’autres 

orientations figurent du reste parmi les traditions appropriées par la philosophie analytique 

(le scepticisme cartésien, le holisme de Duhem), que des auteurs français ont influencé les 

plus grands philosophes anglo-saxons (Dumont et James), ce qui d’ailleurs justifie la 

présence d’un certain nombre de textes en anglais dans le présent ouvrage, enfin que les 

auteurs français et francophones participent aux débats les plus actuels en épistémologie et 

en philosophie des sciences (sur des questions de physique et de biologie, abordées dans 

notre volume). Cela nous a permis de discuter les interprétations anglo-saxonnes des auteurs 

français et vice versa et, finalement, de transgresser les frontières linguistiques, culturelles 

et  philosophiques que nous avions tracées d’abord. 

Ce volume est issu de la collaboration, déjà ancienne, de beaucoup de ses auteurs 

au réseau OFFRES (Organisation Francophone pour la Formation et la Recherche 

Européennes en Sciences Humaines), qui a organisé à Belgrade d’abord une université d'été 

sur les politiques et les cultures scientifiques en juillet 2010, et puis un séminaire portant le 

même titre que ce volume en mai 2013. Le but principal de ces rencontres était de libérer 

de nouvelles sources d’inspiration et de dégager de nouvelles voies d’interrogation. Le 

volume présent en est le fruit. 

      Ivan Vuković et Arnaud François 

  



Introduction 

 

Why did we choose to approach such a general topic, epistemology, within national 

confines? What does “French” mean in this phrase “French Epistemology”? A tradition of 

reading and discussing (Cartesianism)? A language? A geographical area? Maybe also a 

certain methodology, certain theses? Or just several authors, whose list varies (Bachelard, 

Duhem, Canguilhem, Foucault)? Finally, where did this linguistic and cultural doubling 

come from – why the French epistemology after l’épistémologie française? 

 Let us start from this last question. Since the analytical philosophy has begun to 

spread rapidly through universities, a quarter of a century ago, or a little bit more, French 

epistemology became the name for the historical approach to the sciences, which was 

widespread in France during the XX century, and rare in the Anglo-Saxon world. Ondřej 

Švec explains in his paper that “rather than resolving the problem of objectivity within the 

confines of a traditional ‘theory of knowledge’, authors like G. Bachelard, G. Canguilhem 

et M. Foucault analyse concrete gestures, decisions and practices by which various 

disciplines try to attain objective knowledge. Objects of science, according to these authors, 

do not exist before various methodical practices that reach them through conceptualizations 

which are always new, and thereby introduce discontinuities into our way of objectifying the 

world.” 

 At the same time historicity was becoming the characteristic mark of French 

epistemology, the approach to sciences through idealized models of scientific rationality 

came to be associated with contemporary analytical philosophy and the traditions she 

appropriated. As a consequence, various contributions of French origin to epistemological 

issues in general were forgotten outside of France, while the historical approach regained 

much attention in France itself.  

While we were preparing this volume, we realized that the neutral thing to do in this 

potentially polemical scientific situation would be to take the word “French” in its 

geographic and linguistic meaning, and to organize from there the various positions that were 

developed in France throughout the centuries, starting from Descartes’ time. The nature of 

the topics, that were proposed by the authors themselves, has quickly dissolved potential 

misunderstandings, showing that historicity was just one epistemological approaches that 

were developed in France (side by side with Poincaré’s intuitionism in the philosophy of 

mathematics, for example), that other orientations are among the traditions appropriated by 

the analytic philosophy (Cartesian scepticism, Duhem’s holism), that French authors have 



influenced some of the greatest Anglo-Saxon philosophers (Dumont and James, Duhem and 

Quine), which justifies the presence of a number of articles written in English in this volume, 

and finally that French and French speaking authors participate in current debates in 

epistemology and philosophy of science (concerning questions of physics and biology, that 

were treated in this volume). This has allowed us to discuss Anglo-Saxon interpretations of 

French authors and vice versa, and, finally, to transgress linguistic, cultural and 

philosophical frontiers that we have drawn at the beginning. 

 This volume is a result of a long cooperation of many of its authors within the 

network OFFRES (Organisation Francophone pour la Formation et la Recherche 

Européennes en Sciences Humaines), which has organized in Belgrade a European summer 

university on politics and culture of science in July 2010, and a seminar carrying the same 

title as the present volume in Mai 2013. Their primary goal was to liberate new sources of 

inspiration and to open new paths of interrogation. This volume is the fruit of those 

endeavours. 

 

       Ivan Vuković and Arnaud François 
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       Bayle, Pyrrho and Pyrrhonism 

 

Ancient skepticism recently became quite a fashionable subject, among both 

historians of philosophy and epistemologists. Unfortunately, in the growing scholarship, 

there is little mention of Pierre Bayle. It is a bit strange, considering the fact that Bayle had 

a lot to say about Pyrrho and Pyrrhonism in his Historical and Critical Dictionary. There 

is almost no mention of Bayle among the scholars of ancient philosophy, because Bayle 

had no access to relevant sources related to the problem of establishing who the historical 

Pyrrho really was. The picture of Pyrrho we got from Sextus Empiricus, the only preserved 

original written source on Pyrrhonism, does not really correspond to the more reliable 

ancient second hand testimonies about Pyrrho’s  teaching and way of life. Sextus’ writings 

were available to Bayle, but he had to be ignorant about the most important data that 

became available to us much later. 

Contrary to the widespread opinion that Bayle is entirely unimportant in our 

reconstruction of Pyrrho’s thought, Bayle exhibits a specifically French sense for the 

history of ideas. Some extremely interesting conjectures about who the real, living Pyrrho 

was, are actually extractable from Bayle’s articles on Pyrrho and Pyrrhonism.1 All the 

students of philosophy know that Bayle was interested in Pyrrhonism as a school of 

thought, but what I am about to show here is that we can learn a lot about Pyrrho himself, 

notwithstanding the fact that Bayle was unacquainted with the testimonies available to us 

today.  I think we can learn a lot from the Historical and Critical Dictionary, which has 

been, unfortunately, almost totally neglected in the recent scholarship, but which is very 

well worth taking a look at. 

It is a pity that so much more attention has been given to the anecdotal evidence.2 

The famous stories about Pyrrho from Diogenes Laertius abound in bizarre detail. One can 

learn from them that Pyrrho has always been followed by his students because he was in 

                                                        
 This article is the result of my research done within the project Logico-Epistemological Foundations of 

Science and Metaphysics (179067), supported by the Ministry of Education, Science and Technological 

Development of the Republic of Serbia. 
1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Amsterdam etc., P. Brunei, P. Humbert, etc., 1740. 
2 The most comprehensive collection is Decleva Caizi, F. Pirrone, Testimonianzei, Naples, Bibliopolis, 1981. 
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constant danger of falling into ditches or gutters. He was under permanent students care 

due to the fact that he did not pay any attention to the cars, and without them putting him 

out of danger, he would have certainly been ran off. There is an abundance of amusing 

anecdotes, but in my favourite one, his teacher, Anaxarchus from Abdera, was drowning 

in a swamp, just when Pyrrho was passing by. Of course, Pyrrho had noticed what was 

happening, but he continued his walk and went away, skeptically undisturbed by the sight 

of his teacher in mortal danger. Eventually, Anaxarchus has made a Houdini escape from 

the pond and he has immediately afterwards pointed out Pyrrho to the rest of his students 

as a model philosopher. As a completely and perfectly tranquil person, Pyrrho did not even 

consider swinging over to save him.3 

It is a bit strange that Anaxarhus praised Pyrrho so much, since Anaxarhus was a 

Democritean philosopher. This is not the only reason why the anecdotes concerning Pyrrho 

seem bogus, especially since we have pretty convincing evidence to the contrary. Pyrrho 

was so respected in his community that his fellow citizens had built a monument in his 

honor at the main square. Even the other philosophers in Ellis were exempt from paying 

taxes because of Pyrrho’s fame. It is quite strange that a person constantly falling into 

trenches and a person in constant danger of being run off by a car could have become so 

massively respected in his community. Another fact that makes the anecdotes suspicious is 

the claim that Pyrrho was at first a pupil of Bryson, son of Stilpo. We know now that Bryson 

was actually the father of Stilpo, and that makes the whole story highly questionable.4 

Another suspicious narrative is the one concerning Pyrrho’s alleged trip to India. 5 

Apparently, Pyrrho has never been there, but we know for sure that his teacher Anaxarhus 

actually has, which is probably something that motivated the widespread belief that Pyrrho 

visited the naked wise men of India. Furthermore, there is a superficial resemblance 

between Pyrrho’s teaching and the Eastern ascetic philosophies. 

The real question is why would anyone invent such anecdotes. In my opinion, the 

purpose of devising those stories was to illustrate the famous apraxia objection.  The Stoic 

apraxia objection took a specific form in the case of Pyrrho. The objection that one cannot 

act unless one has at least some beliefs became a powerful weapon against the skeptics in 

                                                        
3 For a discussion on Diogenes’ account of Pyrrhonism, see Barnes, J. 1992 „Diogenes Laertius IX, 61-

166: The Philosophy of Pyrrhonism“ in H. Hase ed., Aufstieg und Niedergang der Romischen Welt II.36.6. 

Berlin, Der Gruyter, 2009, pp. 4241-301. 
4 A. Baileyi, Sextus Empiricus and Pyrrhonean Scepticism, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 21. 
5 For a detailed discussion on this issue, see E. Flintoff, “Pyrrho and India“, Phronesis, 25, 1980, pp. 88-

108. 
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the hands of Stoics. The Stoics developed subtle arguments concerning the causal and 

conceptual connection between beliefs and action. But in the case of Pyrrho, the apraxia 

objection was reduced to a self-destruction objection. The anecdotal Pyrrhonean would 

obviously die, as a result of his all-encompassing epochê . That gives the apraxia objection 

a completely different form in the case of Pyrrho, than in the case of, for example, 

Arcessilaus. The anecdotes about Pyrrho just illustrate the corresponding form of the 

apraxia objection. They just show what Stoics meant when they applied their objection to 

his case. 

Fortunately, there is a reliable source concerning Pyrrho’s philosophy. It is Eusebius’ 

Praeparatio Evangelica, Preparation for the Gospel. 6  It is a reliable source despite 

everything one might think when faced with its title, indicating a work of a Christian 

thinker fine tuning the whole history of philosophy in order to present it as an imperfect 

preparation for the Biblical truth. But the Bishop of Cesarea was an extremely accurate 

interpreter of those he considered to be the main philosophical figures in the past. We are 

able to see his high reporting qualities in Praeparatio Evangelica, when we compare his 

reports with the words of philosophers whose writing we have today preserved. When it 

comes to Pyrrho, there is a passage in that book where Eusebius reports about Aristocles 

of Messene, who reports about Pyrrho’s student and follower Timon, who reports about his 

teacher. The passage is frequently referred to as Eusebius on Aristocles on Timon on 

Pyrrho. It sounds like a game of broken telephones. However, Aristocles was a peripathetic 

philosopher who utterly disliked the skeptics, and that gives us good reasons to suppose 

that his report is relatively reliable, at least because Aristocles is a good source for the 

philosophers he hated. Let us take a good look at the Eusebius’ text now. 

 “It is above all necessary to investigate our own knowledge; for if we by our 

nature know nothing, then there is no need to inquire into other matters. There have 

also been some among the ancients who made this pronouncement, against whom 

Aristotle has argued. Pyrrho of Elis was also a powerful advocate of such a position; 

but he himself has left nothing in writing, while his disciple Timon says that whoever 

wants to be happy should consider these three questions.” (Praep. evang. 14.18.1–5 = 

DC 53) 

                                                        
6 Eusebius, Preparatio Evangelica, ed. E. H. Gifford, 4 vols, Oxford, Oxford University Press 1903. 
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Of course, this is a single, continuous passage in Eusebius’ book, but I have broken 

it here into pieces and numbered and bulleted lists, in order to separate the main points.7  

“Whoever wants to be happy should consider these three questions: 

• First, how things are by their nature;  

• second, in what way we should be disposed towards these things,  

• and lastly, what will happen to those so disposed.” 

This is actually a nice way to describe what was called “a way of the pyrrhonist” 

much later in the history of Pyrrhonism. Eusebius, in turn, gives a following report 

concerning Pyrrho’s own description of this “way”: 

“He says that he [Pyrrho] declared that” 

1. “things are equally indifferentiable and unmeasurable and undecidable;” 

This poses a problem, and I shall have to stop here for a while. Those familiar with 

Ancient Greek may see the problem immediately. The words used in the original text are 

adiaphora, astathmeta and anepkrita. They might also mean indifferent, unstable and 

indeterminate, because it is not clear whether they are adverbs or adjectives. Obviously, 

two interpretations of the text stem from the two translataions, and the most influential 

Pyrrho scholar Richard Bett prefers the second one, which he calls the metaphysical 

interpretation. According to him, Pyrrho has actually meant the second triad of terms, the 

adjectives describing the nature of things, and not the first triad, containing the adverbs 

describing our cognitive shortcomings. 8  The solution of this difficulty is impossible 

without a serious analysis of the next sentence from Eusebius’ passage: 

• “because of this neither our perceptions nor opinions tell the truth or lie.” 

Eduard Zeller, the 19th century German ancient scholar and historian of philosophy 

has supposed that the text is wrong. 9  It simply cannot say “Because of this…”, but 

“because”. It was not “dia touto” in the original text or in Pyrrho’s teaching, but “dia to”. 

The text should go: “Because neither our perceptions nor opinions tell the truth or lie.” And 

it is something that allegedly makes more sense. On the other hand, Beth has held that the 

text is just fine, and that we should not take Greek words as adverbs, but as adjectives and 

                                                        
7  This translation is taken from S.H. Svavarsson, „Pyrrho and Early Pyrrhonism“ in The Cambridge 

Companion to Ancient Scepticism, Ed. Bett, R. Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 41. 
8 R. Bett, Pyrrho, his Antecedents and his Legacy, Oxford, Oxford University Press, 2000, p.16. 
9 Eduard Zeller, Die Philosophie der Greichen in ihrer geschichlichen Entwiklung, Pt. 3, Vol II, 4th edn. 

Leipzig, Reisland, 1909, p. 501. 
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treat the thesis as metaphysical, not as epistemic. This becomes a very complex issue at 

this point, and the ways of solving it are not particularly significant for our purposes, since 

I have just wanted to offer a sketch of this dilemma, in order to see how it fits into Bayle’s 

understanding of Pyrrho.  

What is really important is that in both cases we are faced with dogmatic conclusions, 

which is something undesirable in later Pyrrhonism. It turns out that Pyrhho was a dogmatic 

philosopher. He held some dogmatic beliefs either concerning the nature of things or 

regarding our human cognitive deficiency. That would make it difficult to explain why has 

Pyrrho generally been treated as the father of Pyrrhonism, the philosophical movement that 

had epochê, the suspension of judgement, at its core. The philosopher who proclaimed 

Pyrrho to be the founding father of Pyrrhonism was Aenesidemus. The widespread 

explanation for this fact is that Aenesidemus was impressed by Pyrrho’s way of life.10 

Falling into trenches was, apparently, the most consistent behavior with his teaching. 

Aenesidemus, allegedly, wanted to confront the Academic skeptics and start a schism 

within the skeptical movement, by instituting a new school, the Pyrrhonist school of 

thought. He chose Pyrrho as the mythical founder because Pyrrho was a consistent skeptic. 

On the other hand, the Academics, according to Aenesidemus, fell into stoicism, making 

the Academia a school where stoics just quarrel with stoics. In this picture, there actually 

was no skepticism in Academia any more. According to the same widely received 

explanation, Pyrrho was just a dogmatic philosopher, in the sense of negative dogmatism, 

claiming that knowledge is unattainable. A weird looking guy who attracted a lot of 

attention with his bizarre behavior and extreme theses concerning the impossibility of 

having knowledge about anything. In fact, he was not a Pyrrhonist at all!  

Let us now turn to the second question: 

2. „Because of this, then, we must not trust them,  

• but we must be without opinions and lean to neither side and remain 

unwavering 

• saying concerning each individual thing that it no more is than is not or both 

is and is not or neither is nor is not.” 

                                                        
10 This is almost a recived opinion. For a characteristic explanation of this kind, see A. Bailey, Sextus 

Empiricus and Pyrrhonean Scepticism, Oxford, Clarendon Press, 2002, p. 72-80. 
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This is the most skeptical translation of the ambiguous Greek expression ou mallon. 

In later Pyrrhonism, especially with Sextus Empiricus, it becomes the heavily exploited “I 

determine nothing” phrase. So,  

3. “What happens to those so disposed, according to Timon, is first   

nonassertion, and then tranquility, while Aenesidemus says pleasure”. 

This is the whole passage from Praeparatio Evangelica and, in my opinion, the most 

complete and the most reliable testimony about what Pyrrho was teaching. Of course, there 

are significant differences between Sextus’ Pyrrhonism and Pyrrho.  

However, there are points in Bayle’s interpretation of Pyrrho, developed in the 

relevant entries of his famous Philosophical Dictionary, that are very much in line both 

with Sextus’ picture of a Pyrrhonist and with this passage in the Eusebius’ book. 

Notwithstanding the fact that Bayle was not familiar with Eusebius’ writing, I shall claim 

that Bayle’s entries on Pyrrho and Pyrrhonism in the Dictionary can give us an even better 

insight into who he really was. 

Richard Popkin was the author who did a lot for promoting Bayle. On the other hand, 

Popkin might be hugely wrong on many points concerning Bayle. An attempt to criticize 

his thoughts on Bayle would not do much harm to the seminal character of his work, and 

will soon give us some important exegetical results. 

Bayle starts his Dictionary entry on Pyrrho with a peeling of an onion metaphor, 

which is, allegedly, Leibniz’s metaphor, at least Popkin claims so.11 Being a skeptic, and 

that is why Leibniz was congenial with skepticism, one peels an onion until he reaches the 

hard core of truth. Popkin claims that Bayle’s procedure of peeling the onion ends up with 

nothing, no core of truth one could later rely on. When Bayle peels the last layer, nothing 

is left. But Popkin is fundamentally wrong because, as a self-proclaimed Pyrrhonist, Bayle 

explicitly proposed a never ending procedure. A never ending procedure is something that 

is not in line with Pyrrho’s negative dogmatism, and there must have been some reasons 

why Bayle thought that peeling of an onion is, in the case of Pyrrhonists, a never ending 

procedure. And it is not clear how one could conceive of a peeling ad infinitum. That 

conception is provided by the infinite regress of reasons, the doctrine Bayle ascribed to 

Pyrrho.12 It was just a conjecture about Pyrrho’s philosophy, but a very good one.  Of 

                                                        
11 Richard Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford University Press, 

2003, p. 291.  
12 Pierre Bayle, Historical and Critical Dictionary Selections, ed. R.H. Popkin, Indianapolis, Bobbs-

Merrill, 1965, entry „Pyrrho“, remark B. 
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course, Bayle has never referred to the „indifferentiable and unmeasurable and 

undecidable“ scheme, since for him inquiry never ends with dogmatic conclusions, 

including those three about our cognitive shortcomings or the metaphysical nature of 

things, because of the infinite regress of reasons. One must put up some reasons in order to 

support these negative dogmatic pronouncements, and one needs some further reasons to 

support those reasons, and so on ad infinitum. Bayle thus thought that Pyrrho was able to 

be a genuine skeptic because he used the strategy of the infinite regress of reasons. 

It is a relatively strange idea, because the Skeptics have never thought that the infinite 

regress of reasons is the main source of skepticism. The infinite regress is one of Agrippa’s 

modes and it is a source of skepticism in virtue of being one of the tropoi, the modes of 

argumentation that should have provoked epochê. Skepticism means investigation, inquiry, 

examination in Greek, and the skeptics are zetetic, those who examine, those who 

investigate and are never satisfied with any positive or negative dogmatic conclusion.  

Bayle certainly had that in mind, and he pondered about the ways Pyrrho could have 

escaped negative dogmatism. Eventually, he came to the idea that Pyrrhonean examination 

never stops because of the fact that there is an infinite regress of reasons. In some way 

Bayle was an infinitist, like Klein, thinking that it is a fact of our epistemic practice, but 

not thinking that there is anything wrong with it, like the infinitists do. He saw something 

Sextus completely missed, at least when he was thinking about Pyrrho. Namely, if there is 

an infinite regress of reasons, and if the equipollence, isostheneia, the equal strength of the 

opposing reasons is the central thesis of Pyrrhonism, then the infinite regress and 

isostheneia must somehow be connected.13 

This shows the great sense Bayle had for the intellectual history and the history of 

ideas. He actually invented a new kind of regress: if there is a regress of reasons, then those 

reasons are always in danger of equipollence. One could always devise opposing reasons 

that are of equal power. But those other reasons generate an infinite regress of reasons that 

support them. Equipollence stops to be a generator of skepticism, and becomes something 

that actually generates Pyrrho’s negative dogmatism. It was a basic tenet of Pyrrhonism 

that isostheneia generates our cognitive shortcomings. That is how the Pyrrhonist felt what 

the situation in philosophy was like. The equipollence thesis, the thesis that one could 

always devise an opposing argument with equal power, is not based on argumentation  it 

is based on how one perceives the history of philosophy. The isostheneia has just reflected 

                                                        
13 Ibid. See the entry “Pyrrhonism”. 
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the way Pyrrhonist had experienced philosophy. Bayle thought that Pyrrho was himself a 

person that experienced philosophy in the same way, which resulted in some kind of 

negative dogmatic claims either about the metaphysical nature of things or concerning our 

cognitive deficiencies. 

Bayle ascribes something to Pyrrho that explains why he is the father of Pyrrhonism. 

Actually, it is the best explanation, although it is just a conjecture of Bayle’s. Even better, 

he gives philosophical reasons, philosophical explanation why is Pyrrho the father of 

Pyrrhonism. And the explanation is particularly interesting because it involves an 

explanation of the way the infinite regress of reasons is supported by the equipollence of 

reasons. 

Popkin wanted to conclude his section on Bayle in the History of Scepticism from 

Savonarola to Bayle with the thesis that Bayle had substituted tranquility, ataraxia, with 

faith.14 Of course, there is a textual support for this claim and Popkin was undoubtedly 

meticulous in reading Bayle. If there is such a substitution, it has to be a matter of human 

psychology. The transition from epochê to faith is a purely psychological event, exactly 

like what Sextus thought to be the transition from epochê to ataraxia. Sextus was not clear 

how exactly tranquility follows the suspension of judgment.  He claimed that there is no 

argumentation involved, no reasons for ataraxia. In Sextus’ words, tranquility follows 

epochê like a shadow. 15  In his depiction of Pyrrho, Bayle offers the transition as an 

intellectual option, but he thinks that it is a psychologically unrealistic option. He is not a 

skeptical fideist in that sense, which is obvious from his entries on the Manicheans and 

Spinoza.16 Popkin exploited the entry on Pyrrho because he thought that the substitution 

would explain why Bayle was a skeptical fideist. 

I do not want to enter here into discussions about the reasons faith cannot be just an 

escape from the situation of epochê , why one cannot escape into Christian faith if he gets 

into that disposition or frame of mind. But it is important to note that, according to Sextus, 

epochê  is not the suspension of all judgments one by one, because that is impossible. 

Epochê  is a kind of mental disposition. It is the skeptic’s frame of mind that accompanies 

all of his judgments. In that way, Sextus was able to generalize his suspension of judgment. 

And now we are able to understand Bayle’s important point on Pyrrhonism that fits 

                                                        
14 Popkin, The History of Scepticism, p. 300. 
15  PH 1. 29. in Sextus Empiricus, Purrhôneiôn Hypotypôseis (Outlines of Pyrrhonism), ed. H. 

Mutschmann, Rev. J. Mau, Leipzig, Teubner, 1958. 
16 See the entries “Manicheans” and “Spinoza” in Pierre Bayle, The Dictionary Historical and Critical, 

2nd English ed., London, Printed for J.J. and P. Knapton, etc., 1734-8. 
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perfectly well into the Eusebius’ passage on Aristocles on Timon on Pyrrho. Pyrrho 

mentions the transition from the suspension of judgment to tranquility in a purely 

descriptive manner. Remember that he says: “What happens to those so disposed…” It is 

something that just happens to you. Tranquility is not something you should, normatively 

speaking, attain. If you get into ataraxia, it is just something that happens to you. It is a 

psychological consequence of epochê. That was Pyrrho’s thesis and it is exactly what Bayle 

says, perfectly in accordance with this report from Eusebius.  

There is another point in Bayle, where he diverges from Sextus. Bayle claims that 

the transition from equipollence to the suspension of judgment cannot be accounted for in 

a purely descriptive way, as a purely psychological event. Sextus tried to depict it as a 

psychological event in order to avoid negative dogmatism. Bayle was familiar with what 

Sextus wrote about it, that epochê spontaneously follows equipollence. For if one argues 

in favor of epochê, he immediately falls into negative dogmatism. However, Bayle 

reasoned that Sextus picture of the mental transition is unacceptable. If one just yields to 

the psychological force of isostheneia, one is breaking his epistemic duties. 17  As the 

equipollence is the fate of the entire philosophical enterprise, one must, normatively 

speaking, endorse or accept the suspension of judgment. And that is exactly what Pyrrho 

says in Eusebius’ report. “Because of this, then, we must not trust them…”, ”but we must 

be without opinions and lean to neither side, and unwavering.” This is the point where 

Bayle insists that Pyrrho had to retain some degree of negative dogmatism. Sextus is aware 

that there is a problem for him at this point, but he attempts to avoid it by neglecting the 

issue of epistemic duties, and claiming that epochê is a purely psychological consequence 

of isostheneia. Bayle claims that Sextus’ account is intolerable. It is perfectly in line with 

what Pyrrho maintains, that we must accept the suspension of judgment because of the 

equipollence. 

Generally speaking, we can see now how a skeptical fideist motivation to study a 

thinker, namely Pyrrho, could produce some interesting and significant conclusions about 

who Pyrrho really was. It is a result of Bayle’s specific and peculiar sense for the history 

of ideas. In an indirect way, Elisabeth Labrousse said in her book about Bayle that he had 

religion in his heart, and not in his mind.18 In fact, she did not say that explicitly about 

Bayle, but she has just mentioned a kind of people with such mental attitude. But it is my 

                                                        
17 See the remarks to the entry on Pyrrhoneans in Bayle, Historical and Critical Dictionary, ed. R.H. 

Popkin. 
18  Élisabeth Labrousse, Pierre Bayle, The Hague: M. Nijhoff, 1963-4, vol. 1, p. 269. 
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impression that she had Bayle on her mind, since he belonged to that kind of persons. But 

it is his intellectual honesty that provided him with the picture of Pyrrho that is more 

accurate than the picture our current scholarship delivers to us. Because he was an 

ingenious philosopher, he was able to see some details in Pyrrho’s thinking, which we were 

not able to see relying just on the unreliable historical evidence. 
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    Epistemology and theology in Descartes’ Metaphysical Meditations:  

A Cold War Reading 

   

The question of intention 

 

I would like to discuss an old fashioned and obsolete question: what did Descartes 

want to accomplish by writing and publishing his Meditations on First Philosophy or, as 

the French title said, his Metaphysical meditations? 

For several reasons, and for at least a century now, such questions about the author’s 

intentions have been suspected of irrelevance and of laughable naivté. Should not the value 

of a book come from its intrinsic properties, and not from the external purpose its author 

wished to accomplish by publishing it in its own time? And why should we bother with old 

stories at all - why don’t we take just those parts of an old text that still seem interesting 

today? Is not our intention more important than the authors’ one? 

It is also a very speculative question that can hardly be answered in a scientific way, 

because authors themselves very often if ever know what they really want: they want one 

thing publicly, another one consciously but silently, and a third one unconsciously. And all 

those wants are determined by a long list of complicated background conditions – political, 

economical, technological, sexual, physical, biological, psychological, social and cultural, 

linguistic, conceptual, ontological, epistemological, metaphysical, scientific and so on. 

That is why even if that question was still important, we should not expect to find an 

unambiguous and sufficiently corroborated answer to it. 

I believe, however, that in spite of all those reservations that I fully endorse, 

something could be uncovered if we follow such a lied. What is to be revealed is the reality 

of human struggle for self-preservation and for ideas. Whom and how a man had to fight, 

                                                        
 This article is the result of my research done within the project Logico-Epistemological Foundations of 

Science and Metaphysics (number 179067), supported by the Ministry of Education, Science and 

Technological Development of the Republic of Serbia. 
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and with whom he had to take sides in order to survive and to spread his ideas? What 

strategy did he use? What did he fear? What did he cherish above everything else?  

 Such investigations bring neither scientific result nor moral conclusion, but they do 

bring a bit of wisdom – they can shed some light on the constraints of the life that we have 

chosen to live, on the roles that we might be asked or forced to play, and on different ways 

we feel about them.   

 

 

The question of sincerity  

 

Personally, however, I did not approach this question searching for wisdom. It came 

to me quite naturally and unexpectedly, when I went through the whole of Descartes papers 

in order to write a postface for the Meditations I had recently translated into Serbian. In 

such a text, one is supposed to give a brief overview of the authorʼs life, time and 

achievements, and to say something about the book itself within those contexts. However, 

the first thing that struck me while I was mapping the context of the Meditations was a 

stark contrast between the way the book was presented to the readers, and the rest of 

Descartes life and work.  

On one hand, there was this religious subtitle of the Meditations, in which God’s 

Existence and the Immortality of the Soul are Demonstrated, and the dedication to the 

orthodox clergy at Sorbonne, that implied adherence to a particular kind of Christianity.  

On the other hand, Descartes had left France at the age of twenty two by his own 

choice, and had spent the rest of his life in a Protestant country, out of the Catholic Church’s 

reach, in a kind of carefully preserved seclusion that was supposed to bring him peace and 

freedom to investigate things as they pleased him. 

More importantly, there was nothing Christian at all in the rest of Descartes’ writings, 

since he had spent most of his time thinking about light and matter in all their forms, about 

mathematical tools for their analysis and their epistemological and ontological 

presuppositions.  

Descartes previously wrote of God’s existence and of the immortality of the soul only 

once, in his Discourse on method published seven years earlier (1637), where he proposed 

some of the arguments he would later repeat in the Meditations. It is true that he 

occasionally praised the Lord in his private correspondence, but he always did it in a 
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conventional manner, and hoped that a reasonable and tolerant spirit would prevail within 

the Catholic Church when science is concerned.  

However, over ninety percent of his writing before the Meditations was about optic 

glasses, volcanoes, mountains, rain and snow, about sneezing, bleeding and pumping, 

about suns, planets and mathematics, and a bit about music. And all those issues were 

treated in a way that was directly opposed to the Aristotelian approach endorsed by most 

of the clergy of the time, both catholic and protestant.  

This contrast quite spontaneously invited the romantic question: was Descartes 

sincere when he announced that the goal of the Meditations was to the defeat the infidels 

once for all? Wasn’t he himself among the greatest living infidels?  

This suspicion was incompatible with what I have read as a student in Yugoslavian 

Marxist literature on Descartes, which seemed to treat his metaphysical investigations at 

face value, as a deplorable lapse of a great mind into backward obscurity, as a faiblesse 

that could be forgiven because of his otherwise immense contributions, but should not be 

forgotten and should serve as a warning against the weakening of the real, scientific faith.  

However, it was exactly the kind of suspicion that could attract somebody who grew 

up during the cold war and its fierce ideological conflicts that required strong discipline, 

especially on the east side of the curtain. Strategies intellectuals used during these 

complicated times in communist Europe in order to hide what they were really thinking 

were brilliantly described by the Polish poet and essayist Czesław Miłosz, who named them 

ketman after similar strategies Arthur de Gobineau had discovered in Muslim countries 

(Religions et Philosophies dans l’Asie Centrale, 1866). 1  There is a variety of such 

strategies, giving rise to a variety of individual moods and mentalities. However, they all 

have two things in common: the value attributed to one’s own opinion, and the decision to 

preserve it by keeping it secret. Also, there are two ways to preserve the secrecy of one’s 

intimate opinion when it contradicts the official ideology: to be silent about it, and to say 

the opposite — to profess what the authorities expect one to profess — hoping that only 

similarly minded people will be able to read between the lines and understand what one 

really wanted to say. As I understand him, Descartes did both things. 

 

 

 

                                                        
1 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (The Captive Mind), Kultura, Paris 1953, chapter III. 
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The question of the real adversaries 

 

If Descartes wasn’t a typical representative of catholic Christianity of the time and 

lived at a safe distance from catholic authorities, why did he want to defend the basic tenets 

of their faith? The surprising thing is that the Meditations do not seem to fight the infidels 

at all! In fact, Descartes had mentioned them only twice, in the declarative dedication and 

in the replies to one of Mersenne’s objections who referred to them at first place.2 On a 

closer reading, instead of reasons for suspecting the existence of God, he seemed to be 

refuting the reasons for suspecting the existence of the external world, and using the proofs 

of God’s existence in order to silence the philosophical sceptic, not atheists or Muslims. 

Who could that sceptic be, and what was his relation to religion? 

In Descartes’ time, a philosophical sceptic could have been both a believer and a 

disbeliever. Fideists held that certainty ultimately eludes rational methods and can be found 

only through faith, while libertines were suspected of theoretical scepticism and atheism, 

as well as of improper sexual behaviour. In the Meditations, however, Descartes did not 

mention either of them, and only one of the objectors spoke of libertines.3 

The question of the historical identity of Descartes adversaries becomes even more 

intriguing when one realizes that he never referred to sceptics in meditations themselves 

and mentioned them only once in his replies, where he spoke of them with contempt:  

„Now the best way of achieving a firm knowledge of reality is first to accustom 

ourselves to doubting all things, especially corporeal things. Although I had seen many 

ancient writings by the Academics and Sceptics on this subject, and was reluctant to reheat 

and serve this pre-cooked material, I could not avoid devoting one whole Meditation to 

it.“4 

According to this explanation, the goal of the Meditations is to secure the grounds 

for sound knowledge, but this goal is not equal to the refutation of classical philosophical 

scepticism because its main schools are not taken seriously from the very beginning. Doubt 

is not an impediment to knowledge. On the contrary, it is very useful when it points at 

                                                        
2 AT IX-1 2 and 191. All references will be to the classical editions of the french (AT IX-1) and the latin (AT 

VII) versions published by Adam and Tannery. English translations are taken from Cothingam’s english 

edition of the latin version. 
3 It was Arnaud, at the very end of his objections. AT IX-1 288. 
4 John Cothingam, ed. and transl., The Philosophical Writings of Descartes vol. 2, Cambridge, Cambridge 

University press, p. 94. AT VII 130, AT IX-1 169. 
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errors where one never expected to find them.5 However, such doubt should be greater than 

sceptic philosophers have ever thought. Their optical illusions and realistic dreams are easy 

arguments whose refutation does not eradicate all possibilities to err. What is needed is a 

radical challenge to knowledge whose elimination would finally bring the certainty – what 

is needed is an evil genius. But since this genius was Descartes’ own invention, and since 

he distanced himself from traditional philosophical scepticism, the historical purpose of the 

Meditations could not have been the refutation of this particular school of thought. Was 

there any real adversary at all, or was it all just one of Descartes many inventions and 

literary strategies? How could such a question be answered? 

In the absence of abundant and coherent historical evidence, the only thing one can 

do is to follow the arguments themselves and to see where they lead. As it turns out, they 

lead to an unexpected but familiar door. Here is a very brief summary. 

 The exposition of the sceptical critique of perception shows that the senses are not 

a sound source of knowledge. 6  The subsequent refutation of a radicalized sceptical 

reasoning  with the help of the ontological proof of God’s existence shows the superiority 

of rational thinking. Namely, it is through rational intuitions that we discover that we exist 

as thinking substances, that there is an unchangeable extended substance in material bodies, 

and that the two are irreducible to each other.7  

  However, further explanations reveal that the senses are not really unreliable, but 

insufficient as sources of knowledge, which can be extracted out of them by proper rational 

analyses (mathematical, physical and metaphysical). Such analysis reveals the true size of 

distant objects and shows that heat, for example, is not a manifestation of an inner 

propensity to be hot, but of a faster flow of subtle matter through the cavities of the burning 

body.8 

Somehow abruptly, Descartes concludes that all errors about objects of experience 

are made solely because we lack the time necessary for their careful consideration, and we 

take them as true images of the way things really are9: we believe that the Sun is not bigger 

than a ball; that the snow is white and the night is black; we believe that the fire is hot and 

                                                        
5 See also Discours de la méthode, 3, AT VI 28-39. 
6 AT VII 21-2, AT IX-1 15-16. 
7 AT VII 30-31, AT IX-1 31-2. 
8 AT VII 104-6, AT IX-102-3. The precise explanation of heat can be found in chapter three of Le Monde. 
9 AT VII 116, AT IX-1 114. 
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that sugar is sweet; and we also believe that space in which we perceive no objects is 

empty.10 

Descartes’ choice of examples is highly symptomatic. Namely, if we would strip us 

of those naive beliefs, we would not only surpass childish opinions about the actual size 

and shape of distant objects, but would also have to abandon two ontological and 

epistemological positions held by atomists and Aristotelians.  

First of all, the absence of sense data is not the proof of the existence of the void 

because matter can be transparent,11 which means that we should reject the idea that the 

world is composed of the void and of atoms. Secondly,  colours, tastes and other sensual 

qualities are not the properties of objects themselves, as the Aristotelians teach, but of 

mind’s reactions to the pressure exerted by external objects on the parts of our body which 

can be entirely described in terms of quantity.12  

Finally, the separation of the mind from the body was is in itself the most radical of 

Descartes polemical arguments since it had literally kill the Aristotelian soul by distributing 

its functions between the two. It was this move that banned various vegetative and organic 

souls permeating Aristotelian matter, and laid the foundations for a non animistic physics 

entirely based on analytical geometry. 

 

 

The real goal 

 

 If we follow the arguments, then, the final purpose Descartes wanted to achieve by 

publishing his Meditations was to defeat rival epistemological and ontological projects — 

the Aristotelian and the atomist one, competing for the same place under the ideological 

                                                        
10 “There are, however, many other things which I may appear to have been taught by nature, but which in 

reality I acquired not from nature, but from a habit of making ill-considered judgements; and it is therefore 

quite possible that these are false. Cases in point are the belief that any space in which nothing is occuring to 

stimulate my senses must be empty; or that the heat in a body is something exactly resembling the idea of 

heat which is in me; or that when a body is white or green, the same whiteness or greenness which I perceive 

through my senses is present in the body; or that in a body which is bitter or sweet there is the selfsame taste 

which I experience, and so on; or, finally, that stars and towers and other distant bodies have the same size 

and shape which they present to my senses, and other examples of this kind.” Cottingham, p. 56-7, AT VII 

1043-4, AT IX-1 101-2. 
11 More detailed arguments against the existence of the void can be found in chapter four of Le Monde. A 

good analysis of Descartes longterm struggle against the idea of a void in nature is given in Daniel Graber, 

Descartes’ Metaphysical Physics, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pp. 136-143. 
12 As Descartes research in dioptrics shows, vision itself does not arise when small images that emanate from 

an object reach the eye, as both atomists and Aristotelians have thought, but through the light which is nothing 

but a pressure on the eye exerted by the stream of small, shapeless particles, refracted by the surface of the 

object of vision. See Dioptrique, in Discours de la méthode&Essais. 
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umbrella provided by the church, and to show that his own project – a kind of Pythagorean 

mechanicism – is both theologically and scientifically superior to them. 

 This reading is corroborated by a well known historical fact. It was in 1633, with a 

delay of six months, that Descartes heard that the Inquisition has condemned Galileo to 

silence and home imprisonment for supporting Copernicus’ heliocentric idea. At the time, 

Descartes was finishing his cosmological treatise, The World, in which he formulated a 

specific interpretation of the heliocentric model. As soon as he heard the bad news, he hid 

his manuscript and informed his colleagues that its publication will be delayed. Instead of 

The World, which would become known only after his death, he published the Discourse 

on  the method with the accompanying essays, omitting all cosmological issues, and started 

to prepare a much more careful and conservative text in which he will develop the 

metaphysical part of the Discourse in a way that should protect his scientific work from all 

suspicion of heresy. It was the text of the Metaphysical Meditations. 

 

 

Questions of faith 

 

If the real purpose of the Meditations was not to defend religion, does that mean that 

Descartes was not religious? In order to answer this last question more precisely, I will 

divide it into questions about feelings and questions about belonging. 

In his writings and correspondence, Descartes claimed to believe in God, but did not 

express any of the typical religious feelings, at least not in a typical way. For an east 

European  who grew up during the Cold War, it is a classical case of ketman — a case of 

the intellectual professing to believe in something but omitting to give sings usually 

associated with this belief. Such attitude, however, can have two different motives: either 

the intellectual does not believe at all, or he believes in a different way, that is in a different 

God.  

If this reading is justified, Descartes was either lying, or did not tell the whole truth. 

After more than three centuries, every attempt to resolve this dilemma is inevitably very 

hazardous. This being so, I will place my bet on Descartes words and suppose that, if he 

said that he believed in the existence of God, we should as well believe in him.  

This, however, invites a further question: were Descartes’ feelings Christian? The 

answer should probably be negative since nowhere in his work can one find any proof that 

these feelings were attached to objects of Christian faith –- the unity of the trinity, 
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pregnancy without sex, dead man rising from their graves and so on. What we do find is 

an attempt at a materialistic explanation of the holy secret of the Eucharist (the 

transubstantiation of bread and wine supposedly occurring during communion) that was 

meant to show that Cartesian physics is in accordance with the most intriguing tenants of 

faith.13 From the point of the view of the church, however, it was a rather disturbing 

analysis, and it might have been the reason for which the Meditations were put on the Index 

of forbidden books in Rome twenty two years after their publication (1763), together with 

other Descartes’ books.  

It thus seems that Descartes’ cautious attitude towards the Catholic church was 

justified. However, it would be an exaggeration to say that he was not a Catholic. For he 

grew up in a catholic country, went to a catholic school and recognized the political and 

social authority of the Catholic church. His religious feelings, whatever they exactly where, 

did develop in this particular context and could not be entirely detached from it. In a sense, 

he was a catholic but not a Christian. Less paradoxically, he was a heretic. 

 

                                                        
13 AT VII 354, AT IX-1 336-9. 
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    The Evil Genius – A History of an Argument 

 

I Introduction 

 

The evil genius argument is the most sophisticated argument used by the 

philosophical sceptic to question our ordinary knowledge. According to this argument, it 

is possible that there exists an evil genius who is able to interfere with my knowledge by 

causing me to have false or inaccurate perceptions which I usually consider true in 

ordinary circumstances. For example, I observe that I am using a laptop at this moment, 

therefore I might state „I know that I am using a laptop right now“. In order to support my 

claim, I can say that the room in which I am touching my laptop is properly illuminated, 

that there is another person in the room who can confirm that I am using a laptop and so 

on. Thus, most of us would agree that at this point I can rightly claim that „I know that I 

am using a laptop“. 

However, the sceptic will attempt to question my claim by saying the following 

argument. It might be the case that there is an evil genius who is deceiving me by imposing 

me a false impression that I am using a laptop at this moment, while actually that the 

laptop does not exist, or perhaps I am not even sitting in this room but in a hospital in a 

deep coma. If this scenario holds, my knowledge claim is false. If it might be the case that 

I am being deceived by the evil genius at this moment, it might be the case as well that 

the same genius is deceiving me constantly. If this is correct, it is not possible to assert 

knowledge claims of any kind at any occasion. 

However, many philosophers and non-philosophers would agree that such 

conclusion is not acceptable, since we have a strong impression that we may be justified 

when we assert at least ordinary knowledge claims like „I know that I have two hands“. 

Therefore, if I wish to defend my knowledge claim, I need to show somehow that either 

                                                        
 This paper was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: philosophical and 

empirical aspects” (evidence 179041) financed by the Ministry of Education, science and technological 

development of the Republic of Serbia. 
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sceptic’s scenario does not hold or his suggestion regarding the suspension of my 

knowledge claims is unjustified. Nevertheless, the question is: How could I accomplish 

such a task? How could I show that I am not being deceived by an evil genius? What kind 

of evidence I could appeal to? It seems that whichever evidence I employ, the sceptic can 

always reply – your new evidence is nothing else but another false perception produced 

by the evil genius.  

There were many interesting attempts to reject this sceptical challenge during the 

last five centuries, and it appears that these debates are still alive. Considering the structure 

of the responses to the argument and its various formulations, as well as historical and 

cultural contexts in which these occurred, they could be classified into two sorts – 

Descartes’ approach and approaches offered by contemporary philosophers. 

 

    

II Descartes 

 

The first philosopher to consider this argument was Rene Descartes. In his 

Meditations on First Philosophy he wanted to investigate if there were any solid grounds 

on which we could base our system of knowledge.1 He begins by noticing that it is evident 

that we know many various things from scientific and non-scientific domains. He was 

aware that in most cases such knowledge is acquired through senses, calculations, 

textbooks etc., which are sometimes not completely reliable as sources. It is always 

possible that I did not perceive something correctly, that I made a mistake during my 

calculations, or that my textbook is mistaken for whatever reason. This is one of the main 

reasons why he proposed that we should doubt each and every type of knowledge until 

we discover a certain base which will grant us that we are not mistaken considering our 

knowledge claims.2   

At this point, the sceptic can argue in two different ways. He might try to show me 

that my knowledge claims are not well grounded either (1) by appealing to a moderate 

sceptical scenario which is not compatible with my knowledge claims, or (2) by appealing 

to a radical sceptical scenario which is also not compatible with my knowledge claims, 

but which is very difficult or impossible to neutralize. The first route is usually not 

                                                        
1 Rene Descartes, „Meditations on the First Philosophy: First Meditation“, in: Key Philosophical Writings, 

Hertfordshire, Wordsworth, 1997, pp. 135-139. Translated by Elizabeth S. Haldane and G. R. T. Ross. 
2 Ibid. 
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troubling us very much since in ordinary circumstances we are able to eliminate such 

scenarios. For example, if I say „I know that I own an Acer laptop“, the sceptic might 

claim – „It is possible that the store where you bought your laptop sold out ’Acer’ laptops, 

and then decided to disguise ’Dell’ laptop as ’Acer’ in order to sell you one“. If this is 

true, my original knowledge claim would be false. However, it is not quite difficult in this 

situation to check if the sceptic is wrong. I could contact the manufacturer and check the 

serial number, for example. Even if it turns out that his objection is true, I will not be upset 

too much, because the fact that my original knowledge claim was false does not affect in 

any way my other knowledge claims. The fact that my knowledge claim regarding my 

laptop brand was false does not suggest that other knowledge claims like „I know that I 

have two hands“ are false too. 

If the sceptic wants to question my knowledge, it would not be quite fruitful to 

follow the first strategy. Such strategy would probably be both an endless task and I would 

also be able to defeat him in many cases. This is the main reason why he has to give up 

such an approach and to appeal to more radical scenarios, like the possibility of the evil 

genius or the malicious demon. As I have already mentioned, if such scenarios hold, 

apparently all of my knowledge claims are false. 

I will turn now my attention to the solution of this problem Descartes has offered in 

his Meditations. He begins by explaining that, in a certain way, our knowledge is based 

on ideas which we percieve in our minds. For example, I am perceiving now that I am 

sitting at my desk. There are three types of ideas: (1) The ones I create by myself by using 

my imagination, (2) ideas produced by my perception and (3) ideas which are in a certain 

way innate.3 The main feature of (1) is that they are not certain and reliable, because I can 

create an idea which does not correspond to any object in the world (the idea of the 

unicorn). In the same sense, (2) can sometimes be true, depending on various conditions 

like reliability of my senses in the given circumstances (it is possible that my senses were 

not accurate when I saw an airplane in the sky, because it might turn out that the object I 

saw was actually a bird). The chief feature of the last type (3) is that they cannot be false, 

i.e. they are clear and distinct which we can not say about (1) and (2). One of the examples 

is Descartes’ famous cogito. Even if it were the case that I am mistaken about many things, 

                                                        
3 Ibid., p. 150. 
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I could not be mistaken about myself who registers such mistakes, for there must be a 

subject (I) to register mistakes in order to say „I am mistaken“.4  

Now, it is somewhat easier for Descartes to attempt to eliminate the possibility of 

the evil genius. Even if it were the case that I am constantly being deceived by such 

creature, it only follows that there must exist a subject who is being deceived, and that 

subject is me. As I already said, I could be wrong about the existence of many things, but 

not about the existence of myself or, to put it in other words, I could not be wrong about 

the existence of my mind. As long as I think and realize this fact, it is certain that at least 

I exist.  

Apparently, Descartes has fulfilled his task by showing that there is certain kind of 

knowledge immune to the evil genius argument. In fact, the argument could only help us 

rather than disturb us. For whenever the sceptic attempts to challenge my knowledge 

claims by presenting me the possibility of the evil genius who might be deceiving me, I 

need to doubt in my knowledge claims. But, when I do that, I realize pretty fast that it is 

certain that there must exist a subject who is being deceived, i.e. myself. 

It would be interesting to briefly mention some of the many reactions to Descartes’ 

theory by philosophers and theologists who lived at his time. For the most part, Descartes’ 

thought was not very well accepted, and eventually it was banned by the Church. Some 

contemporary interpreters (Ted Schmaltz) believe that the Church had several reasons for 

such action. 5  According to Schmaltz, what Church did not like about Descartes’ 

Meditations was his interest in reviving the scepticism combined with postulating an 

independent researcher who is always pursuing truth relying mostly on his own critical 

approach to philosophical issues and independently of the (religious) dogmas. I believe 

that there might be another further similar reason for the prohibition. If we carefully read 

Descartes’ works, we shall notice there is a certain switch from the Church and its dogmas 

as the main source of our knowledge, to the independent researcher and his own cognitive 

faculties. Not only that the researcher is independent of dogmas, but he also possesses a 

completely new methodology of research, according to which one needs to start by 

universally doubting all of her knowledge, and then to arrive at certain knowledge all by 

herself, without any influences of external authorities. 

 

                                                        
4 Ibid., pp. 141-142. 
5 Ted Schmaltz, „Seventeenth-century Responses to Meditations“, in: Stephen Gaukroger, The Blackwell 

Guide to Descartes’ Meditations, Oxford, Blackwell Publishing, 2006, pp. 193-203.  
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III The difference between Descartes’ and contemporary cultural and historical 

contexts 

 

One of the main reasons why Descartes decided to formulate his argument of the 

possibility of the evil genius is because the malicious genius or daemon is directly opposed 

to God who is characterized as good and benevolent. As we know, most of the 

philosophers of his time were usually trying to relate their works to theology or theological 

assumptions. Descartes fulfilled this task by introducing a malicious being who is 

constantly deceiving him, and also tried to show why there is a God who is doing the 

opposite. 

The modern form of the evil genius argument is based on a completely different 

cultural and historical context. Nowadays, Church and religion do not affect philosophical 

investigations as much as they did during Descartes’ life. That is one of the main reasons 

why contemporary philosophers are not „obliged“ to use arguments related to theological 

subjects, but instead look for their examples in various domains like pop-culture, science 

fiction in movies and books, various suspicious scientific theories and so on. Apart from 

that, modern philosophers can use many important discoveries in epistemology, 

philosophy of language and logic which can help them to formulate and investigate the 

evil genius argument more accurately. As I will mention soon, some contemporary 

epistemologists treat this argument as a mere (intentional) misuse of our ordinary 

language. 

In the most common contemporary form of the argument, the evil genius is depicted 

as an evil neuroscientist who keeps my brain in a vat, attached to a supercomputer which 

is capable of producing all the perceptions and thoughts I usually have. The scientist is 

therefore able to cause me to believe that I am now sitting at my desk, while I actually do 

not have body parts except for my brain which is being kept in a vat. 
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IV Contemporary responses to the evil genius argument 

 

As I already said, there are many interesting strategies found in modern literature to 

solve the sceptical challenge. I will try to present some of them which I find the most 

interesting. 

One of the responses was offered by the so called theory of relevant alternatives. 

According to this account, when the sceptic presents me a scenario which aims to question 

my knowledge about some fact, he will basically employ the same strategy as Descartes’ 

malicious genius does. Such scenario represents an alternative which, if it turns out to be 

correct, I need to suspend my knowledge claim. Let us suppose that I posses some 

knowledge about paintings and that I visit an exhibition of Picasso’s works. When I stand 

in front of one of those paintings, I might say „I know that this is Picasso’s panting“. If I 

am asked to support my claim, I can say for example that I learned earlier that this 

particular painting is painted by this artist, that I can recognize his peculiar style of 

painting, that there is a tag under the painting with Picasso’s name and so on. If the sceptic 

visits the exhibition too, he could challenge my claim by saying „what you are seeing right 

now might be actually nothing else but a very well made copy of his painting. The genuine 

painting might have been stolen last night, and the gallery decided to display this copy in 

order to avoid public embarrassment.“ If this alternative holds, my knowledge claim is of 

course false: I do not know that this is Picasso’s painting. Thus, if I wish to keep my claim 

I need to eliminate this alternative. In this particular case, as we saw earlier when I was 

discussing Descartes, this should not be a tough challenge. For instance, I could ask my 

friend who is the director of the gallery who wouldn’t lie to me if this particular work is 

genuine or just a copy. If the director confirms that I am looking at the genuine painting, 

the sceptical alternative is eliminated and the sceptic is defeated. If not, I am the one who 

is defeated. 

However, things get much more complicated if the sceptic decides to employ a 

radical alternative rather than a moderate one which I just described, because these are 

impossible to eliminate. He might claim that it is possible that right now the evil scientist 

is using his supercomputer to stimulate my brain so that I have an impression that I am 

looking at a painting, while both me and that painting do not exist. Does it mean that I 

must accept the fact that since I am never able to eliminate this alternative I can never be 

sure about anything? According to the theory of relevant alternatives and one of its main 
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proponents – Fred Dretske – this would be a wrong conclusion.6 This theory, roughly said, 

maintains that my duty is only to eliminate relevant alternatives and that I should pay no 

attention to irrelevant ones. In the previous example, the possibility that I am looking at 

the copy of the painting might be considered as a relevant alternative. In that case, I am 

obliged to show that this scenario is false. However, the possibility that I am being 

deceived by the evil genius regarding the painting constitutes an irrelevant alternative, for 

such scenario is highly improbable. Therefore, I am not obliged to eliminate this 

alternative. 

Now we can ask – what makes an alternative relevant? Dretske’s theory suggests 

that an alternative is relevant if there exists a reasonable probability that it is true or might 

become true. For instance, if I am sitting in a dark room and say „I know that this piece 

of paper is white“, the sceptic might object that the piece of paper is perhaps yellow. I 

must admit that there is some reasonable probability that this alternative is correct which 

will make it then relevant, because the room in which we are sitting is not well illuminated. 

Once again, I can prove the sceptic to be wrong by turning the lights on and showing him 

that the piece of paper is really white and not of some other colour.  

What is the then status of the evil genius argument and of similar radical 

alternatives? According to this account, the probability that at this moment I am being 

deceived by a malicious genius or evil scientist is very low, for such probabilities rather 

belong to the domain of fiction or mere probabilities than to the domain of probability. If 

this is correct, then the evil genius argument belongs to the category of irrelevant 

alternatives. Since this is so, I do not have an obligation to eliminate it, I do not even have 

an obligation to consider it seriously as a possible threat to my knowledge. Therefore, I 

should not be concerned with such scenarios and my knowledge is safe. 

This theory gained much popularity probably because it seems to us at the first 

glance as quite simple and effective. However, we could ask now – how do we determine 

or measure the probability that an alternative might turn out to be true? How many times 

an alternative must be realized before we declare it ir/relevant? Is it sufficient to encounter 

a sceptical scenario only once in order to say that such particular scenario has reasonable 

probability to hold, or should we encounter them more often? Also, we can ask if the 

                                                        
6 Fred Dretske, „Pragmatic Dimension od Knowledge“, Philosophical Studies, vol. 40. No. 3, 1981, pp. 

363-378. 
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probability varies from context to context? For example, does the same alternative have 

an equal level of probability in one gallery but not in the other?  

This is the main reason why another group of philosophers called contextualists 

tried to approach this problem in a different way. According to them, whenever we make 

assessments about our knowledge claims, we do that in relation to the context of the 

utterance of knowledge claims. Roughly said, contexts include certain epistemic standards 

upon which we base our assessments.7 For example, when I state the following claim „I 

know that I am looking now at a painting painted by Picasso“, I must determine what is 

the context of my utterance, that is, wheather this context includes low or high epistemic 

standards. If the former is the case, if my claim is made in the context with lower epistemic 

standards which are relatively easy to satisfy, then my claim is true. On the contrary, if 

the latter is the case, i.e. the context includes higher epistemic standards which are much 

more difficult or in some cases impossible to satisfy, my claim might be false. 

Does it mean then that one sentence can be true and false at the same time, but in 

different contexts and relative to different epistemic standards? Roughly said – yes. In the 

context which includes lower epistemic standards my claim „I know that this is Picasso’s 

painting“ will be true, while on the other hand the same claim will be false in the context 

which includes higher epistemic standards. Following the same pattern, when I say „I 

know that I am not being deceived by the evil genius“ in the context with lower epistemic 

standards my claim will be true, but then again false in the opposite context.  

At this point, we could say that the sceptic actually misunderstands or abuses 

contexts – he is interpreting our knowledge claims which we make in contexts with lower 

epistemic standards in the light of higher standards. What the sceptic must not do is to 

combine higher with lower contexts as it suits him. He is also not permitted to transfer 

conclusions from one context (for example, my conclusion made in higher context in 

which I claim that I do not know that I am not being deceived by the evil genius) to support 

his sceptical claim made in the lower context. This is not allowed because epistemic 

standards from one context do not apply to another.8  

Contextualists proceed by attempting to explain with more details why does the 

sceptic mistakenly manage to switch different contexts. In order to complete this task, as 

well as to strengthen their positions further, contextualists often appeal to basic ideas of 

                                                        
7  For example, see Tim Black, „Contextualism in Epistemology“, available online at 

http://www.iep.utm.edu/contextu/ (last accessed 01/01/2014). 
8 Ibid. 

http://www.iep.utm.edu/contextu/
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the theory of relevant alternatives. One of them, David Lewis, tries to explain the switch 

by formulating the so called rule of attention.9 According to this rule, an alternative 

becomes relevant as soon as one of the participants in a conversation mentions it, or as 

soon as a person becomes aware of it. The alternative that I might be looking at a copy of 

Picasso’s painting instead of the original painting becomes relevant when the sceptic 

mentions such a possibility. In this case, we have automatically shifted to a higher context, 

i.e. to a context which includes higher epistemic standards. As in earlier cases, such 

alternative is not particularly troubling because I can easily eliminate it. In the case of the 

evil genius, however, such elimination is not possible. Lewis suggests that since we wish 

to preserve our knowledge, we should simply never mention any such radical alternatives. 

According to this account, we are aware that evil genius might be deceiving us, but we 

are also aware that we are not able to prove this possibility wrong, so we should just 

remain silent.10 

I believe that Lewis’ suggestion is not sound, for it is obvious that the sceptic will 

not remain silent and that we have an impression that he is not defeated by the strategy 

proposed by Lewis. He will attempt to attack our knowledge, and once he does that, we 

can hardly remain silent. 

Another explanation of the sceptic’s misuse of contexts has been offered by Gail 

Stine.11 In order to show her theory, it might be useful to present the sceptical challenge 

in the form of the so called sceptical paradox. Consider the following claims: 

(1)  I know that I have two hands. 

(2) If I know that I have two hands, then I know that am I not being deceived         

by an evil genius. 

(3)  I do nоt know that I am not being deceived by an evil genius. 

(4)  I do nоt know that I have two hands. 

It appears that each one of these claims holds when we consider them separately. 

However, it also seems that they are not consistent when we consider them together. If we 

take a closer look at these claims, we can see that they do not include the same context 

with the same set of epistemic standards. Let us first consider (1). As we already saw, 

such claim is usually true in contexts with lower epistemic standards which make this 

                                                        
9 David Lewis, „Elusive Knowledge“, Australasian Journal of Philosophy, 74, 1996, pp. 549-567. 
10 Ibid. 
11 Gail Stine, „Scepticism, Relevant Alternatives and Deductive Closure“, Philosophical Studies, 29, 1976, 

pp. 249-261. 
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claim true. On the other hand, we can also see that the context has been switched in (2) so 

that we are now employing context which includes higher epistemic standards. Of course, 

in that case, he will proceed to assess the claim (3) in the same light, by using higher 

epistemic standards, which will be true by such standards. According to Stine, this is 

actually an instance of equivocation. Sceptic is not allowed to switch contexts in these 

claims, he is obliged to use just one of them. But the sceptic can not fulfil this requirement. 

If he only insists on employing the context with lower epistemic standards in each of these 

claims, then (1) and (2) will be true but (3) will be false, and therefore my knowledge of 

ordinary facts will remain untouched. On the other hand, if he decides to employ a context 

with higher epistemic standards, then (1) will be false, while (3) will be true. In that case, 

the sceptical suggestion that I do not know that I have two hands will hold. However, 

according to some philosophers, if the contextualist interpretation of the sceptical 

challenge is correct, the sceptical suggestion should not worry us, because we never intend 

to claim that we assess ordinary knowledge claims by high epistemic standards. When I 

say in ordinary circumstances „I know that I have two hands“, according to some 

contextualists, I rely on ordinary or lower context which includes lower epistemc 

standards which are easier to satisfy. Therefore, if the sceptic intends to question my 

knowledge of ordinary facts by appealing to radical sceptical hypotheses, he needs to 

show somehow that I am not able to exclude the evil genius possibility in ordinary 

contexts with lower epistemic standards. However, as we already saw, if we accept 

contextualism, such task would be very difficult to complete.  

 

 

Conclusion 

 

We have seen that the evil genius argument is a very striking argument which tends 

to question all of our knowledge. Descartes has neutralized it by appealing to some 

remarks from his philosophy of religion and philosophy of mind. I believe that 

contemporary philosophers are in a better position to formulate and cope with this 

argument. Contextualists believe they have succeeded in showing in a more or less 

convincing way how can we prove the sceptic to be wrong. However, there are many other 

contemporary philosophers who are not happy with their solution, charging them that they 

relativize knowledge too much. The other charge, which I find quite plausible, states that 

contextualits are not able to explain the so called asymetry of contexts: if we accept 
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contextualism, once we leave the debate with the sceptic, we should be able to simply 

forget about all the issues which we discussed with him. However, this seems very 

unlikely: it does not sound quite plausible that I am not bothered at all by the evil genius 

possibility when I „return“ to a lower context.  

I believe that debates about this argument are still pretty much alive. Unlike 

Descartes, contemporary philosophers are equipped with important discoveries mainly in 

epistemology and philosophy of language, which could help them to indicate some further 

misuses or fallacies committed by the sceptic or the philosophers who attempt to defend 

our ordinary knowledge claims. Perhaps it will turn out that the issue with the possibility 

of a malevolent deceiver and the requirements for certain knowledge is nothing else but a 

linguistic misunderstanding between us and the sceptic.    
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Cartesian Scepticism 

 

My aim in this paper is to show how the Cartesian sceptical strategy, developed in 

Descartes’ First Meditation, may be generalized so as to result in some different and, in 

my opinion, more profound form of philosophical scepticism.  

Generally speaking, philosophical scepticism has to do with the necessary 

conditions for knowledge. For any C, conceived as a necessary condition for knowledge, 

the sceptic argues that we are not able to satisfy C and concludes that, for this reason, we 

cannot claim to have knowledge.  

I will stick to the familiar definition of knowledge, which lists its three necessary 

(jointly sufficient) conditions: truth, belief, and justification. The Cartesian sceptical 

strategy is directed only at the truth condition, since it appeals to some possibilities of 

mistake that cannot apparently be ruled out and thus may undermine (almost) all of our 

knowledge claims. I will try to show that the well known Cartesian hypotheses, which 

invoke such possibilities, may be interpreted or subtly revised so that they can be used to 

attack the other two conditions listed in the traditional definition, thus providing a ground 

for two non-Cartesian forms of scepticism. 

 

 

1. Cartesian scepticism: the quest for certainty and the closure principle 

 

The main target of philosophical scepticism is the common sense view that we know 

many things: I know that I have hands, I know that I am living in Belgrade, we know that 

we are human beings, and so on.1  However, as soon as we engage in a systematic 

                                                        
 This paper was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: philosophical and 

empirical aspects” (evidence #179041) financed by the Ministry of Education, science and technological 

development of the Republic of Serbia. 
1 Surely, this view prevails among philosophers as well, as it is shown in the survey recently conducted by 

Bourget and Chalmers (Bourget and Chalmers, 2013). They surveyed many professional philosophers in 

order to find out their views on thirty central philosophical issues. One of them was the question of choice 

between idealism, scepticism, and non-sceptical realism, with the following result:  
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philosophical investigation of knowledge, in the way that Descartes did, for instance, we 

face a compelling argument that we know almost nothing.  

Cartesian sceptical arguments start with the so-called infallibilist thesis that 

knowledge requires absolute certainty, i.e., that it must be, by definition, infallible. At first 

glance, the thesis seems plausible: if someone claims that she knows some proposition p, 

and yet admits that she cannot eliminate a certain possibility q in which not-p, it certainly 

seems as if she has granted that she does not know p after all. As Peter Unger, David 

Lewis, and some other philosophers have pointed out, to speak of fallible knowledge, or 

of knowledge despite uneliminated possibilities of error, seemingly sounds contradictory.2 

One possible reading of the infallibilist thesis is that one knows p on the basis of 

evidence e only if e entails p, or, in other words, only if e is such that there is no q 

consistent with e and inconsistent with p.  

From the common sense point of view, this reading is doomed to a radical sceptical 

conclusion. In everyday life, especially if we take contingent propositions about the 

external world into account, this requirement can never (or hardly ever) be met - whenever 

we claim to know any p, there are almost countless ways in which we could be wrong 

(conspiracies to deceive, illusions, hallucinations, dreams, and so on). 

A simple way to avoid this immediate sceptical result is to reject the infallibilist 

thesis. This move amounts to accepting a fallibilist theory of knowledge, which holds that 

one can know p on the basis of e where e only makes p probable. When we claim that we 

know p, we certainly imply that we are not wrong about the truth of p, or at least it is not 

obvious that we are implying that we have successfully eliminated all possibilities for 

error. How on earth could any human being rule out every possibility of mistake before 

being in a position to claim that she or he knows something?  

Unfortunately, scepticism cannot be so easily discarded. Although this fallibilist 

move apparently squares with our strong common sense intuition that we know many 

things, due to other principles that are very difficult to reject it is forced to confront 

scepticism at least in the form of a persistent paradox. Cartesian scepticism, as developed 

by Descartes in his Meditations (especially in the First Meditation), provides an 

                                                        
Non-sceptical realism 81.6 [Accept: 61.4%, Lean toward: 20.2%] 

Other 9.2  [Accept another alternative: 2.6%] 

Scepticism 4.8 [Lean toward: 3.0%, Accept: 1.8%] 

Idealism 4.3 [Lean toward: 2.7%, Accept: 1.6%]. 
2 Compare Peter Unger, Ignorance: A Case for Scepticism, Oxford, Oxford University Press, 1975, and 

David Lewis, “Elusive Knowledge”, Australasian Journal of Philosophy, 74, 1996. 
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illustrative example.  

As we know, Descartes granted that knowledge requires certainty, but his reading 

of the infallibilist thesis was more subtle. He started from the minimal knowledge 

requirement, consistent both with infallibilism and fallibilism, which states that when we 

claim to know p, we should be able to rule out at least the possibilities of mistake that we 

encounter. But, instead of resorting to the indisputable fact that, whenever we claim to 

know p on the basis of e, there are some possibilities that could render us wrong, he 

focused on particular error possibilities such that, once we are faced with any of them, it 

turns out that we cannot possibly rule them out, and are thereby forced to accept the 

sceptical conclusion. In other words, according to the Cartesian sceptic, the problem is 

not that there are always some possibilities of mistake; it is that there are particular error 

possibilities that we are not able to exclude. 

The main principle on which Descartes based his well known method of doubt, 

which generates the sceptical argument, is presented in his earlier work The Discourse on 

Method as a methodological rule which, among others, governs epistemic rationality:  

 

“The first was never to accept anything as true if I did not have evident 

knowledge of its truth: that is, carefully to avoid precipitate conclusions and 

preconceptions, and to include  nothing more in my judgements than what 

presented itself to my mind so clearly and so distinctly that I had no occasion to 

doubt it.”3 

 

Let’s remind ourselves how Descartes arrived at this rule.  

At the very beginning of the First Meditation Descartes confesses that he has 

realized that he has made many mistakes in the past: “Some years I was struck by the large 

number of falsehoods that I had accepted as true in my childhood, and by the highly 

doubtful nature of the whole edifice that I had subsequently based on them” (Med., p. 12: 

17).4 From this insight he has drawn the moral that “… I should hold back my assent from 

opinions which are not completely certain and indubitable just as carefully as I do from 

those which are patiently false…” (Med., p. 12: 18). In other words, he realizes that he 

should be more cautious and reject every belief for which he finds “at least some reason 

                                                        
3 Descartes, 1985,  p. 120: 18 (my italics). 
4 Throughout the paper, “Med.” refers to the English translation Meditations on First Philosophy, With 

Selections from the Objections and Replies, translated and edited by John Cottingham, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1996 (f. p. 1986). 
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for doubt” (Med., p. 12: 18).  

Descartes’ methodological rule may be generalized and expressed in the following 

way:  

In spite of all available evidence e, one should refrain from claiming to know 

p if one finds at least some reason for doubting that p is true. 

In light of this rule, we may put forward the Cartesian Knowledge Requirement:  

 In order to claim to know p, one should be able to rule out every 

possibility of mistake, i.e., every alternative q inconsistent with p, that one 

encounters. 

This requirement sets out a framework for a dialectical debate between those who 

claim to know a lot and the Cartesian sceptic. Suppose that, on the base of evidence e, we 

claim to know p. Relying on the requirement, the sceptic draws our attention to hypotheses 

which are such that (a) they specify possible situations in which not-p; (b) by their very 

nature are consistent with e and cannot be ruled out by any piece of e that we might want 

to use; and (c) are incompatible with the truth of p, such that, if correct, they prevent us 

from knowing p. According to this requirement, since such hypotheses invoke possibilities 

of error that are inconsistent with our knowledge claim, it seems that we have to rule them 

out in order to have knowledge that p. 

We can illustrate this point with the well known Dretske’s zoo example.5 Suppose 

that we are visiting the Belgrade zoo. We are walking around watching different animals, 

until we stop in front of a striped animal; in daylight, we see it is a zebra. Still, there is the 

possibility that it is a mule, for some reason cleverly painted so as to look like a zebra. 

This alternative is consistent with the visual evidence we have in the given circumstances, 

and it undermines our knowledge that it is a zebra, since the hypothesis that it is actually 

a cleverly painted mule is incompatible with the assertion that it is a zebra. 

Of course, even if we don’t know that the striped animal is a zebra at the moment 

when we look at it, we are nevertheless able to find out subsequently whether it is a zebra 

or a cleverly painted mule. On the other hand, the aim of the Cartesian sceptic was to 

discover particular possibilities of error which we would never be able to exclude and 

which could provide the ground for universal doubt concerning all (or nearly all) ordinary 

knowledge claims, especially concerning our knowledge of the external world. 

                                                        
5 See Fred I. Dretske, Epistemic Operators, Journal of Philosophy, vol. 67, 1970, p. 1016. 
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Descartes’ dreaming hypothesis describes such a possibility. While sitting by the 

fire and writing his Meditations, Descartes remarks:  

How often, asleep at night, am I convinced of just such familiar events - that 

I am here in my dressing-gown, sitting by the fire - when in fact I am lying 

undressed in bed! … As if I did not remember other occasions when I have been 

tricked by exactly similar thoughts while asleep! As I think about this more 

carefully, I see plainly that there are never any sure signs by means of which being 

awake can be distinguished from being asleep. The result is that I begin to feel 

dazed, and this very feeling only reinforces the notion that I may be asleep. (Med., 

p. 13: 19) 

Another possibility is depicted by the so-called evil demon hypothesis. Allowing 

that God, as a perfect being, is by definition so good that He would not wish us to be 

systematically deceived, Descartes supposes that “… not God, who is supremely good and 

the source of truth, but rather some malicious demon of the utmost power and cunning has 

employed all his energies in order to deceive me. I shall think that the sky, the air, the 

earth, colours, shapes, sounds and all external things are merely the delusions of dreams 

which he has devised to ensnare my judgment. I shall consider myself as not having hands 

or eyes, or flesh, or blood or senses, but as falsely believing that I have all these things.” 

(Med., p. 15: 22–23) 

Let us put Descartes’ remarks in more general terms. While forming beliefs about 

the external world, we can only appeal to our perceptual experience. We believe that, in 

normal circumstances, ordinary physical things around us cause our perceptions, and 

through these we acquire knowledge of the external world. Nevertheless, it seems that all 

our perceptions may be equally well explained by the dreaming hypothesis, or by the evil 

demon hypothesis, and since nothing in our subjective experience can reveal to us that we 

are not simply dreaming delusive dreams, or not being deceived by a powerful malicious 

demons, there is the possibility that the world is radically different from the way it appears. 

Thus, the Cartesian sceptic concludes that we lack knowledge about the external world, 

since we cannot exclude the possibility that, according to the dreaming or the evil demon 

hypothesis, the supposed things around us are non-existent or at least entirely different 

from the w ay we take them to be. 

Here we need a few clarifications. First, the sceptic does not need to argue that her 

hypothesis is true. Moreover, Descartes permits that she doesn’t have to provide any 

further reason why she thinks it might be true in any given circumstances. A mere 
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possibility of the truth of sceptical hypotheses serves the sceptic’s aim quite well.6 Yet the 

sceptical hypothesis purports to provide an alternative causal explanation of our beliefs 

by supposing that their causal origin and history are radically different from the way we 

take them to be. At the same time, it is the hypothesis that, if true, explains how it happens 

that our beliefs are false in given circumstances. 

Second, by pointing to the particular possibility of mistake, the sceptic intends to 

dispute the assertability, rather than the truth of our knowledge claim. In other words, the 

sceptic does not want to assert that we don’t know p, but only that, according to the 

Cartesian knowledge requirement, the burden of proof is on our shoulders and, unless we 

are able to show that her hypothesis is false, we can’t rightly claim to know p. In this way, 

we are involved in a dialectical debate the outcome of which depends on our prospects in 

proving that this error possibility does not actually obtain.  

Finally, and most importantly, the Cartesian strategy relies on the epistemic version 

of a logical principle that we cannot so easily dismiss. This is the so-called closure 

principle, which states that knowledge (and possibly justification) is closed under 

entailment: 

 If one knows p and one knows that p entails q, then one may come to 

know q simply by competently inferring it from p.7 

While the closure principle strikes most philosophers as compelling, it presents 

difficulties for the common sense fallibilist view. As fallibilists, who reject the theses that 

knowledge must be infallible, we can allow that we may know p on the basis of e, even 

though there is a proposition q, consistent with e but inconsistent with p. But if we are 

faced with q, and at the same time know that p implies not-q, then even as fallibilists we 

are in trouble of running afoul of the closure principle. 

Cartesian hypotheses may be presented in this way. Consider the claim that, now, 

while I am writing this paper, I know that I am sitting in a chair. The dreaming and the 

evil demon hypotheses describe alternatives, consistent with the perceptual evidence on 

which I base my claim, but inconsistent with the proposition “I am sitting in my chair”, 

and it becomes fairly obvious that, in order to know that I am sitting in a chair, I need to 

                                                        
6 Curley holds that Descartes made this concession to the sceptic by purpose. E.M. Curley, Descartes 

Against the Skeptics, Oxford, Blackwell, 1978. 
7 The proviso ‘by competently inferring’ is needed in the standard formulation of the principle, since it 

might happen that someone knows p and that p implies q without inferring q. See Timothy Williamson, 

Knowledge and its Limits, Oxford, Oxford University Press, p. 117; John Hawthorne, Knowledge and 

Lotteries, Oxford, Clarendon Press, 2004, p. 32. 
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know that I am not lying asleep in my bed and dreaming, or that I am not being deceived 

by an evil demon. But since my experience would be just as it is even if I was deceived 

by a dream or an evil demon, we are reluctant to say that I can possibly know that I am 

not so deceived. But then I do not know that I am sitting in a chair either. 

Relying on the closure principle, this argument leads to the Cartesian sceptical 

paradox. Where p is a proposition we would ordinarily claim to know, and q is a sceptical 

hypothesis whose denial is entailed by p, the sceptic employs the claim:  

S does not know not-q 

in conjunction with: 

If S does not know not-q, then S does not know p 

to infer: 

S does not know p, 

which contradicts the starting claim: 

S knows p. 

These propositions are independently plausible, but, when combined, are obviously 

inconsistent and constitute a paradox. Some philosophers (most notably Descartes and 

Moore) have attempted to resist scepticism by denying the claim that we do not know not-

q. Others (for instance Dretske and Nozick) have argued that we should give up the closure 

principle, allowing that we may know p even if we don’t know not-q. And the third, now 

very popular proposal is contextualist: both the ordinary knowledge claim that we know 

p, and the sceptical claim that we don’t know not-q, are true, but in different contexts and 

according to different epistemic standards. I will not, however, discuss these here. 

 

 

2. General Knowledge Requirement 

 

Much recent work on philosophical scepticism treats Cartesian scepticism as relying 

on the closure principle.8 Yet I think that the knowledge-undermining strength of the 

                                                        
8 For instance: Dancy, An Introduction to Contemporary Epistemology, Oxford, Blackwell, 1985; Stanley 

Cohen, “Skepticism, Relevance, and Relativity”, in: Brian McLaughlin, ed., Dretske and His Critics. 
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Cartesian sceptical hypotheses is more far-reaching. In order to show how far it might 

reach, I will first point out how Cartesian sceptical strategy can be generalized so as to 

provide the ground for some non-Cartesian forms of philosophical scepticism, which will 

turn out to be even more profound than Cartesian scepticism itself. 

Let’s go back to the concept of knowledge. Any plausible definition of this concept 

should produce a list of necessary conditions that are jointly sufficient for knowledge. 

Whatever definition is offered, the sceptic will accomplish her goal if she finds a 

hypothesis that, were it true, would hinder the fulfillment of at least one of the necessary 

conditions listed in the definition. Take, for instance, the traditional definition of 

knowledge according to which a person S knows p if and only if p is true, S believes that 

p, and S has a justified belief that p.9 The basic Cartesian strategy is to undermine one’s 

knowledge that p by pointing out the particular possibility of mistake as an alternative 

which, being inconsistent with p, prevents the satisfaction of the truth condition. However, 

it seems that Cartesian sceptical alternatives may be adjusted in such a way as to attack 

the other two conditions. Hence, we may take as an alternative any sceptical hypothesis 

that is inconsistent with a knowledge claim “S knows p” and, depending on the necessary 

condition for knowledge at which they are targeted, divide them into (1) T-alternatives 

(directed at the truth condition), (2) B-alternatives (directed at the belief condition), and 

(3) J-alternatives (directed at the justification condition). 

In light of this, the Cartesian Knowledge Requirement may be generalized. 

General Knowledge Requirement: In order to know p, one has to be in a 

position to rule out at least those possibilities [alternatives] which one recognizes 

as incompatible with one’s knowing that p. 

Both Descartes’ sceptical hypotheses might be interpreted in a slightly different way 

so to undermine knowledge through the belief or the justification condition, rather than 

through the truth condition. It will turn out that their knowledge-destroying capacity does 

not directly stem from the closure principle and their supposed inconsistency with the 

truth condition. 

We have already illustrated the way in which T-alternatives work against ordinary 

knowledge claims. Without going into detail, in the rest of this paper I will outline how 

                                                        
Cambridge, Mass., Basic Blackwell, 1991; K. Falvey and J. Owens, “Externalism, Self-Knowledge, and 

Skepticism”, The Philosophical Review, vol. 103, no1, 1994. 
9 It should be noted that my goal here is not to defend the traditional analysis; the same line of reasoning 

that follows would apply whatever definition is offered. 
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the Cartesian hypothesis can be construed so as to invoke B- and J-alternatives.  

 

 

3. Cartesian hypotheses as B-alternatives 

 

In light of the general knowledge requirement and traditional definition of 

knowledge, the second way in which the philosophical sceptic may undermine knowledge 

is to put forward an alternative that, if actualized, would prevent us from satisfying the 

belief condition.  

Descartes did not consider this option seriously because he started from the 

assumption that the contents of all of one’s thoughts are completely determined by 

“internal” facts about what is going on inside one’s mind (head) and, moreover, that one 

can never be mistaken in identifying his own mental states (including his beliefs). The 

first claim is known as the thesis of semantic internalism, while the other is known as the 

thesis of epistemically privileged access. 

It seems that the original Cartesian alternatives essentially depend on semantic 

internalism. For instance, in the evil demon scenario, the Cartesian sceptic takes for 

granted that it is possible that, in a world which is by hypothesis completely unlike ours, 

a person may have the same beliefs as she has in the actual world; the only difference 

between a person’s beliefs in the actual and in an evil demon’s world is supposed to be in 

their truth values, not their contents. In other words, the Cartesian sceptic assumes that 

even in situations in which the causal origins of almost all our beliefs are totally different, 

due to some internal facts we could have the very same beliefs that we have in the actual 

world. 

Following Putnam, some philosophers (for instance, Brueckner, Warfield and 

Forbes) have disputed this assumption, charging the Cartesian sceptic with inconsistency. 

According to them, if the causes of our beliefs were from the beginning totally different 

from those in the actual circumstances, at least some of our beliefs about the external 

world would have to differ in content from the analogous beliefs we actually have. In fact, 

they reject semantic internalism and adopt the opposite view on mental content, namely 

semantic externalism. 

Semantic externalists hold that the contents of at least some of one’s thoughts (for 

example, thoughts expressed by words which directly refer to physical objects, such as 

indexicals, proper names, or terms for natural kinds) are not entirely determined by 



50 
 

“internal” facts about what is going on inside one’s mind (head), but are at least partly 

determined by “external” facts, such as the nature of the objects one has been in causal 

contact with.  

This is an appealing view. Imagine that we have never been in proper causal contact 

(visually or kinesthetically) with hands, as physical objects. How could we ever form a 

concept of a hand, or any belief about hands, if we hadn’t been causally connected with 

hands in the proper way?10 It seems that a person systematically deceived by an evil 

demon, thereby not having been in contact in the proper way with real hands, cannot think 

or believe anything about real hands. When this person believes the proposition expressed 

by the sentence “Here is a hand”, then, given that we are not deceived by an evil demon, 

she is not believing the same proposition that those words would express were they in our 

mouths. Putnam has listed few suggestions as to what might be the reference for a brain-

in-a-vat’s when they "use" the word “hand”. The most suitable suggestion for Descartes’ 

evil demon scenario would be that it refers to hands-as-the-idea in that person’s mind. 

This suggestion is in the spirit of semantic externalism, because, as Putnam notes, “there 

is a close causal connection between” the person’s use of the word “hand” in her language, 

and the idea of the hand created in her mind by the evil demon. Importantly, on this 

suggestion, the person ends up believing that something is true when she thinks “Here is 

a hand”, because she is referring to a hand-as-the-idea inside her mind.  

Of course, it might be questioned whether a person in the evil demon scenario can 

have any true thoughts at all, but as a response to Cartesian scepticism it would suffice to 

accept a weaker, negative claim to the effect that, due to differences in external factors, 

she cannot have a great deal of the thoughts that we actually have. The main point is that 

she is not thinking the same thoughts as us when we are thinking about this hand, given 

                                                        
10 Putnam is dealing with the so-called brain–in–a–vat hypothesis, a modern version of Descartes’ evil 

demon hypothesis. Starting from semantic externalism, he has claimed to have “an argument … that shows 

we are not brains in a vat” (Hilary Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1981, p. 8), and that promises to cut off Cartesian scepticism via a denial of the first premise of the 

sceptical argument. Putnam himself was largely uninterested to develop this argument as an answer to 

scepticism, but others have seized on it as an anti-sceptical weapon (Brueckner, Warfield, Forbes, etc). This 

strategy resembles Descartes’ response to the evil demon argument; as DeRose noticed, externalist 

semantics has replaced Descartes’ God as a sort of guarantee that the majority of our beliefs about the 

external world is true (Keith DeRose, “How Can We Know that We’re Not Brains in Vats?”, The Southern 

Journal of Philosophy, vol. 38, no 51, 2000, p. 143). Here I do not want to deal with this kind of anti-sceptical 

strategy; rather, I would like to point out how semantic externalism construed as an account of “the 

mind/world relationship” (Putnam, p. 31) gives rise to a second-order scepticism which Brueckner calls 

scepticism about knowledge of content (A. Brueckner, “Semantic Answers to Skepticism”, in: K. DeRose and 

T. A. Warfield, eds. Skepticism, A Contemporary Reader, New York – Oxford, Oxford  University Press, 1999, 

pp. 48-9; see also Brueckner, “Scepticism about Knowledge of Content”, Mind , vol. 99, no 395, 1990). 
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that we are not victims of the evil demon’s manipulation.  

Thus, according to semantic externalism, the original Cartesian evil demon 

hypothesis appears to be incoherent.11 Yet the dispute with the sceptic hardly ends here. 

She can step back, give up semantic internalism, and retrench herself at a higher level. 

She may agree that if the content and identity of at least those beliefs which are most 

straightforwardly about physical objects, for instance the belief expressed by the sentence 

“Here is my hand”, crucially depend on the believer’s (or the belief’s) being in proper 

causal connection with real physical objects, such as hands, then the Cartesian evil demon 

scenario cannot be coherent. But she may ask a further question about how we know that 

our beliefs in this, actual world have the contents we are used to ascribing to them: that 

they really are beliefs about physical objects such as hands, tables, trees, and so on. For 

the same reason we can’t prove that we are not dreaming, or living in a world created by 

an evil demon, we are not able to show that our beliefs are caused by physical objects 

rather than by a spontaneous stream of dreams or by an evil demon intervening in our 

minds. Since we are possibly ignorant about the true causal origins of our beliefs, we can 

never be sure about their true contents. It turns out that semantic externalism gives ample 

room for the philosophical sceptic, because she may now construe Cartesian hypotheses 

as B-alternatives, describing us as being radically wrong about the true causal history and, 

consequently, the true contents of our beliefs.  

Here we are faced with a second order scepticism that concerns our knowledge of 

the content12 of our thoughts, particularly beliefs. But this kind of scepticism has first 

order scepticism as an inescapable consequence: since, as it were, we cannot exclude the 

possibility that the contents of our beliefs are totally different from what we suppose them 

to be, we cannot even meet the belief condition for knowledge of the external world.  

                                                        
11 It is interesting to note that Descartes himself adopted an externalist maneuver in order to undermine the 

sceptical argument that appeals to the dreaming hypothesis: “Nonetheless, it must surely be admitted that 

the visions which come in sleep are like paintings, which must have been fashioned in the likeness of things 

that are real …” (Med., p. 13: 19) 
12 See Brueckner, “Semantic Answers”. One additional worry for the anti-sceptical strategy grounded on 

semantic externalism is that it works only against some, but not all, of the ways the evil demon hypothesis 

can be construed: with a special scenario in which all of us have always been manipulated by an evil demon. 

Smart sceptic will construe the scenario in order to make it less vulnerable to this anti-sceptical strategy. 

Suppose that we have only recently become victims of an evil demon, after many years of normal 

embodiment and proper causal contact with real hands. In this scenario, even externalists should admit that, 

even now, while manipulated by the evil demon and think “Here is a hand”, I do mean here by “here”, hand 

by “hand”, and so on. Thus, I can believe “Here is my hand” and would be thinking something false when 

I believe “I am not deceived by the evil demon”. 
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So the sceptic wins again. Sticking to the basic sceptical strategy, she only needs 

one version of the Cartesian hypothesis, which will be effective enough to establish her 

sceptical conclusion that we don’t know some things, for example that we have hands. 

 

 

4. Cartesian hypotheses as J-alternatives 

  

At this point, in discussing scepticism concerning our ordinary knowledge claims 

of the form “We know p”, we have dealt with the dreaming and the evil demon hypotheses 

as alternatives that are inconsistent with p; the only difference was, depending on whether 

we choose semantic internalism or semantic externalism, whether they are construed as 

T- or B-alternatives. Yet they can both be slightly adjusted to be consistent with p and still 

remain effective. Thus, we may suppose that our dreams by some coincidence turn out to 

be true, or that, instead of a malicious demon, there is a mighty benevolent being (like 

Descartes’ God) that deliberately supplies our minds with veridical perceptual experiences 

and true beliefs. It turns out that these sceptical alternatives, despite being construed in a 

way that ensures the truth of p, are still incompatible with our supposed knowledge that 

p: even if my belief that I am sitting here is true, I do not know whether this belief, together 

with all background evidence on which I base it, is merely a content of my dream or a 

result of someone’s intervention in my mind. So specified, both alternatives obviously 

threaten my knowledge claim by attacking the justification condition, because the truth of 

my belief that I am sitting here appears to be just a lucky guess. 

As far as the dreaming hypothesis is concerned, it is easy to show that it does not 

undermine our knowledge by precluding the truth of the propositions we claim to know, 

since, for instance, the proposition that I am sitting in my chair does not entail that I am 

not dreaming. For some reason, it might have happened that while I am sitting in my chair 

and working on this paper I fell asleep and started to dream that I am sitting in my chair, 

and thus believe it is the case; in these circumstances, no one (including myself) would be 

ready to credit me with the knowledge that I am sitting in my chair. More to the point, it 

seems that despite the fact that I meet both the truth and the belief condition, I do not know 

that I am sitting in my chair because I lack the appropriate justification for the belief that 

I am sitting in my chair. As a content of my dreams, the supposed perceptual evidence has 

emerged quite differently to how it is usually expected to be: in order for it to provide 

adequate justification for beliefs concerning the external world, it would have to have its 
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causal origin in the external things themselves, while as a content of a dream, it completely 

misses this causal connection. In spite of the fact that we might dream about some state 

of affairs that happens to be simultaneously taking place, the dream content can’t be a 

source of reliable evidence since it would be the same even if the corresponding state of 

affairs were not to obtain. Generally speaking, whoever dreams, and in her dreams 

believes that p is de facto true, cannot be credited with knowledge that p because she 

simply fails to meet the justification condition for the knowledge that p.  

The situation is somewhat different with the hypothesis that there is a mighty 

benevolent demon that controls the contents of our bodiless minds and carefully selects 

only those beliefs that are actually true. In these circumstances there is still some sort of 

causal connection between our beliefs and external things, but since it is, unbeknownst to 

us, mediated by the demon’s decision to supply us with true beliefs only, it is entirely 

different from what it is supposed to be in normal circumstances. The reason why we are 

again reluctant to ascribe knowledge to ourselves in this context is that whether our beliefs 

are true or not is entirely at the disposal of the demon, and from our point of view this 

truth appears to be truth by coincidence. 

As far as the dreaming hypothesis is concerned, it is easy to show that it does not 

undermine our knowledge by precluding the truth of the propositions we claim to know, 

since, for instance, the proposition that I am sitting in my chair does not entail that I am 

not dreaming. For some reason, it might have happened that while I am sitting in my chair 

and working on this paper I fell asleep and started to dream that I am sitting in my chair, 

and thus believe it is the case; in these circumstances, no one (including myself) would be 

ready to credit me with the knowledge that I am sitting in my chair. More to the point, it 

seems that despite the fact that I meet both the truth and the belief condition, I do not know 

that I am sitting in my chair because I lack the appropriate justification for the belief that 

I am sitting in my chair. As a content of my dreams, the supposed perceptual evidence has 

emerged quite differently to how it is usually expected to be: in order for it to provide 

adequate justification for beliefs concerning the external world, it would have to have its 

causal origin in the external things themselves, while as a content of a dream, it completely 

misses this causal connection. In spite of the fact that we might dream about some state 

of affairs that happens to be simultaneously taking place, the dream content can’t be a 

source of reliable evidence since it would be the same even if the corresponding state of 

affairs were not to obtain. Generally speaking, whoever dreams, and in her dreams 

believes that p is de facto true, cannot be credited with knowledge that p because she 
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simply fails to meet the justification condition for the knowledge that p.  

The situation is somewhat different with the hypothesis that there is a mighty 

benevolent demon that controls the contents of our bodiless minds and carefully selects 

only those beliefs that are actually true. In these circumstances there is still some sort of 

causal connection between our beliefs and external things, but since it is, unbeknownst to 

us, mediated by the demon’s decision to supply us with true beliefs only, it is entirely 

different from what it is supposed to be in normal circumstances. The reason why we are 

again reluctant to ascribe knowledge to ourselves in this context is that whether our beliefs 

are true or not is entirely at the disposal of the demon, and from our point of view this 

truth appears to be truth by coincidence. 
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Léon Dumont and William James on consciousness and truth∗ 

 

“The sounds of a violin improve by use in the hands of an able artist,  

because the fibres of the wood at last contract habits of vibration  

conformed to harmonic relations. This is what gives such inestimable 

value to instruments that have belonged to great masters.” 

                 L. Dumont, “De l’habitude”, 18761 

 

 

 

 

1. The importance of habit 

 

William James’s place in the history of psychology and the history of philosophy 

is secured. His 1890 book The Principles of Psychology is a classic work in psychology 

and his collaboration with Charles S. Peirce from the early 1870s onwards defines him as 

a cofounder of pragmatism. In psychology the most significant of William James’s ideas 

is his view of consciousness as “one continuous stream, with no discrete ‘sensations’” in 

which “qualities and things appear to the mind in a fringe of relations”.2 To pragmatism 

James contributed his well-known and controversial theory of truth. “A new opinion 

counts as ‘true’,” says he “just in proportion as it gratifies the individual’s desire to 

assimilate the novel in his experience to his beliefs in stock. It must both lean on old truth 

                                                        
∗ This paper had been presented at the conference “French Epistemology” at the University of Belgrade, 

Faculty of Philosophy 2013 under the title “Dumont on Habit and Will”; in the meantime I developed the 

points I made then which demanded the change of the title. I wish to thank the audience for the comments 

and questions, I am particularly grateful to the organizer Ivan Vuković for inviting me to present the paper. 

Also, I wish  to thank Dragan Trajkovski and Timothy Williamson for useful comments during the 

preparation of this paper for publication. This paper is supported by the Ministry of Education, Science and 

Technological Development of the Republic of Serbia through the project “Logical and epistemological 

foundations of science and metaphysics”, under the number 179067. 
1 A passage quoted and translated by William James in The Principles of Psychology, 1890. In 1952 edition, 

p. 69. 
2 William James, The Principles of Psychology, London, Encyclopedia Britannica, INC, 1952, p. 167, n. 2. 
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and grasp new fact.”3 An idea is true, claims James, if it is true instrumentally, that is, in 

so far it “works”.4 

  These two theories had diverse destinies. While James’s concept of fringes was 

met with appreciation by Edmund Husserl, his doctrine of truth was depreciated by 

Bertrand Russell. Husserl gives credit to James for the notion of horizon, which is the 

core notion of Husserl’s phenomenology; he declares how James “was alone in becoming 

aware of the phenomena of horizon under the title of ‘fringes’”.5 On the other hand 

Russell admits that he has not refuted James’s pragmatism as a whole; he says that he 

accepts one half of it, its method, but that he rejects the other half, its conception of truth.6 

Russell protests that “the pragmatist theory of truth is to be condemned on the ground that 

it does not ‘work’.”7 But the half which Russell accepts – James’s pragmatic method – 

amounts to radical empiricism, which does not “admit into its constructions any element 

that is not directly experienced, nor exclude from them any element that is directly 

experienced.”8  Since we directly experience a thought with its fringes, according to 

radical empiricism fringes cannot be excluded: James’s pragmatic method rests on his 

theory of consciousness. Therefore the two halves of James’s pragmatism are his theory 

of truth and his theory of consciousness. And, as will be argued here, these are not two 

independent theses; they both stem from the same source: the theory of habit. 

 In developing both his theory of consciousness and his theory of truth James was 

profoundly influenced by the 1876 essay “De l’habitude” of a French philosopher, Léon 

Dumont, of which James said it was “perhaps the most philosophical account of habit yet 

published.”9 James’s contribution to the psychology of habit is well acknowledged in the 

sense that every paper on this topic still mentions James (though in a throat clearing way, 

in introductory passing remarks), but Dumont is almost never mentioned. Richard 

Thompson, for example, in his 2009 paper on the history of habituation notes how this 

term was in widespread use early in the twentieth century after the study of the 

                                                        
3  William James, “What Pragmatism Means” in Pragmatism, Cleveland, Meridian Book, The World 

Publishing Company, 1967, p. 52. 
4 Cf. Ibid., 49. 
5 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, trans. David 

Carr, Evanston, Northwestern University Press,  1970, p. 264. 
6 Cf. Bertrand Russell, “James’s Conception of Truth” in  Philosophical Essays, New York, Longmans, 

Green, and Co, 1910, p. 129. 
7 Ibid., 149. 
8 William James, “A World of Pure Experience”, in: Ralph Barton Perry ed., Essays In Radical Empiricism, 

New York, Longmans, Green, and Co, 1912, p. 42. 
9 James, The Principles, 69.  
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phenomena of habituation spread rapidly at the end of the nineteenth century. But he adds 

that he was unable to determine who first used the term ‘habituation’ in this context.10 So 

there is room for the suggestion that it might have been introduced in James’s translation 

of a passage from Dumont. Namely, in chapter IV of The Principles of Psychology, 

entitled “Habit”, James quotes from Dumont’s paper and “un phénomène d’habitude”, he 

translates as “a phenomenon of habituation.”11 The reason for this neglect of Dumont’s 

contribution to psychology and philosophy is probably a failure to appreciate the extent 

of the influence he had on James, which, in turn, might have been obscured by the fact 

that James mentioned Dumont only once when he quoted him in the context of illustrating 

how philosophy of habit is “a chapter in physics rather than in physiology or 

psychology.”12 Namely, Dumont claims that habit is a phenomenon of both living and 

dead matter, i.e. of the organic and inorganic worlds, and his view on habit had been 

particularly important for James because of its broadness.  

In what follows I am going to provide evidence of Dumont’s influence on James. 

By representing James’s views on consciousness and truth as extensions of Dumont’s 

views on the habitual nature of will and the habitual nature of belief, I wish to show in 

which directions Dumont’s positions might have developed since, as was pointed out by 

his contemporary Joseph Delboeuf, “his thought didn’t and couldn’t reach the full 

maturity.”13 Namely, Dumont who was born on February 5th 1837 died on January 17th 

1877 before turning 40, “still searching for his fixed point, which he probably would have 

found eventually.”14 This “independent, serious and original spirit,” continues Delboeuf, 

didn’t belong to any school, he was eclectic, honest and conscientious and his criticism 

was always penetrating.15 Although eclectic in his interests, Dumont didn’t belong to the 

school of eclecticism of Victor Cousin which was dominant in his time. Rather, Dumont’s 

eclecticism was similar to James’s, based on his vast capacities and desire to learn and 

travel, his wide interests and good knowledge of languages. Dumont was under the 

influence of Scottish philosophy due to the philosophy professor Mr. Mathoré in his home 

town of Valenciennes where he had studied. Delboeuf described Mathoré as a modest and 

                                                        
10 Cf. Richard Frederick Thompson, “Habituation: A History”, Neurobiology of Learning and Memory, vol. 

92, 2009, p. 127. 
11 James, The Principles, p. 69. 
12 Ibid., pp. 68-69. 
13 Joseph Delboeuf, “Léon Dumont et son oeuvre philosophique”, Revue Philosophique de la France et de 

l’étranger, vol. 6, 1877, p. 622. 
14 Ibid., p. 623. 
15 Ibid. 
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educated man, who, particularly appreciated Thomas Reid and Dugald Steward.16 This 

explains the spirit close to pragmatism of Dumont’s most mature paper “De l’habitude” 

that was recognized by William James who, like Charles Peirce, also owed much of his 

philosophical standpoint to the Scottish school of philosophy.  

 

 

2. The broadness of habit 

 

 At the beginning of the nineteenth century it was the French physiologist Xavier 

Bichat who introduced habit into the focus of philosophical research. Unlike Dumont and 

James, Bichat saw habit as a very exclusive phenomenon. He excluded habit not only 

from the realms of dead matter and plants, but even from the vegetative part of animal 

life. This part of life – which is common to plants and animals – Bichat calls organic life. 

It comprises functions like circulation, respiration, exhalation, absorption, nutrition, and 

secretion. None of these, Bichat claims, are regulated by habit.17 On the other hand, 

functions such as perception of the surroundings, reflection on sensations, and voluntary 

movements Bichat relates only to the animal part of life, claiming that everything in 

animal life is regulated by habit.18 So, habit was considered by him one of the demarcating 

characteristics between the organic and animal spheres of life. 

 Questioning this, Dumont gives the example of Mimosa pudica, a plant that closes 

its leaves every evening. If we perform an experiment and put a Mimosa pudica in some 

dark place and illuminate it during the nights, the Mimosa will, for some period of time, 

continue to open its leaves in the daytime and close them in the evenings. But in the long 

run it will change its habits and start to sleep in the daytime and open its leaves at night.19 

This plant also closes its leaves when it is touched, so the physiologist Jules-Bernard Luys 

compares the sensitivity of Mimosa pudica with that of an animal: it is “like an animal,” 

he says “it feels and reacts on the contact of the lightest touch.”20 Departing from Bichat, 

Dumont and Luys maintain that habit connects the organic and animal parts of life. If 

habit is not a demarcating but a uniting line between the two spheres of life, Dumont and 

                                                        
16 Ibid.,  p. 612. 
17 Marie-François-Xavier Bichat, Physiological Researches upon Life and Death, trans. Tobias Watkins, 

Philadelphia: Smith & Maxwell, 1809, p. 40. 
18 Ibid., 34. 
19 Cf. Léon  Dumont, “De l'habitude,” Revue philosophique de la France et de l'étranger,  vol. 1, 1876, p.  

330. 
20 Jules Bernard Luys, The Brain and Its Functions, New York, D. Appleton and Company, 1882, p.  86. 
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James are justified in seeing living beings as systems of habits. Living individuals, claims 

Dumont, are “systems of habits interacting with each other in a constantly variable 

equilibrium.”21 James, in a similar vein, describes human creatures as walking bundles of 

habits. He says: “when we look at living creatures from an outward point of view, one of 

the first things that strike us is that they are bundles of habits.”22 

Some properties are generally understood as defining attributes of habits. These 

features of habituation are, among others, overcoming resistance, becoming easier on 

repetition, saving trouble, and improving functioning. “A lock works better,” says 

Dumont, “after being used some time; at the outset more force was required to overcome 

certain roughnesses in the mechanism. The overcoming of their resistance is a 

phenomenon of habituation. It costs less trouble to fold a piece of paper when it has been 

folded already. This saving of trouble is due to the essential nature of habit, which brings 

it about that, to reproduce the effect, a lesser amount of the outward cause is required.”23 

Does the fact that these features are acquired by a lock or a piece of paper entail that 

inorganic things can also acquire habits? Disputing the assumption that inorganic things 

can acquire habits, Dumont’s contemporary Joseph John Murphy says: “The definition 

of habit, and its primary law, is that all vital actions tend to repeat themselves; or, if they 

are not such as can repeat themselves, they tend to become easier on repetition.  It may 

appear that this law is in no way peculiar to the actions of living beings: for there are 

many inorganic actions that tend to repeat themselves, and to become easier on repetition. 

For instance: flowing water generally makes a channel for itself, and tends to flow 

afterwards in the same channel; and if a piece of paper has been once folded, it is easier 

to fold it again in the same folds than in new ones. But there is a fundamental difference,” 

thinks Murphy, since in the cases described “the direction of action is determined by mere 

change of form: the water tends to flow in the channels, because their form is suitable; 

the paper tends to lie in particular folds, because it has acquired their form.”24 Dumont 

agrees that habit in inorganic matter is not a change in a substance, but he disagrees that 

it is a mere change of form; the changes in inorganic matter, he asserts, are new habits of 

cohesion. He says: “Everyone knows how a garment, after having been worn a certain 

time, clings to the shape of the body better than when it was new; there has been a change 

                                                        
21 Dumont, op. cit., p. 321, when not specified otherwise, paraphrases and translations from Dumont’s essay 

are mine. 
22 James, The Principles, p. 68. 
23 Dumont, op. cit., 323-324, quoted and translated by James in The Principles, p. 69.   
24 Joseph John Murphy, Habit and Intelligence (London: Macmillan and CO., 1869), vol. 1, p. 169.  
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in the tissue, and this change is a new habit of cohesion.”25 Dumont’s argument that 

cohesion is of the nature of habit is based on the distinction between adaptations and 

habits. Habits are the products of the adjusting reactions of the structure which has been 

exposed to some influence. That is, habits are states that are the results of the events that 

are processes of adaptation.26 Since cohesion is defined as “a state in which all parts of 

something fit together well and form a united whole,”27 it can be said that cohesion is a 

state that is reached through the processes of adaptation of the molecules of a thing. 

Namely, inside one and the same inorganic thing there is an attractive force between its 

molecules which interact with each other in, it can be said, ‘constantly variable 

equilibrium’. This equilibrium is cohesion. Or, as Dumont defines it, cohesion is the 

balance achieved “from myriads of elementary movements limiting each other.”28 As a 

state of equilibrium, cohesion is a habit of a kind. Therefore, the conclusion that inorganic 

things acquire habits follows from the premise that cohesions in inorganic things are 

habits. Dumont finds crystals to be good examples of this. For instance, common salt 

crystallizes in pure water in cubical form, but if the water contains certain acids, the angles 

make truncated cubes.29 It is true that crystals change their form in different solutions. 

But Dumont’s point is that these changes are not mere changes in form since they consist 

in altering the mode of the crystal’s growth. Namely, the various solutions are not just 

different conditions, but are different specific nutritive conditions under which the 

chemical composition – the substance – does not change, but the structure of binding – 

the phenomenon – changes. But it is striking that while we do not see problems in talk 

about the habits of cohesion of crystals, we do hesitate, for example, to say that a piece 

of paper or a door is habitually such and such. We are not willing to say of a piece of clay 

that in the hands of an able sculptor it acquires the habit of being The Thinker (Le 

Penseur). It does not sound equally weird to talk of habits of cohesion of clay. But the 

fact that some implications do not sound familiar is not a proof that a thesis that entails 

them is not valid. That a piece of clay acquires a habit follows from the plasticity of this 

material. Namely, James claims that habits in general are due to “plasticity of materials 

to outward agents”.30 Plasticity, says James, “means the possession of a structure weak 

                                                        
25 Dumont, op. cit., 323, quoted and translated by James in The Principles, p. 69.   
26 Cf.  Ibid., 336-337. 
27 Essential English Dictionary, London, Collins, 1989. 
28 Dumont, op. cit., p.325. 
29 Ibid., p. 324. 
30 James, The Principles, p. 70. 
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enough to yield to an influence, but strong enough not to yield all at once. Each relatively 

stable phase of equilibrium in such a structure is marked by what we may call a new set 

of habits.”31 And, if without hesitation we say that a lump of clay due to its plasticity 

turned into Le Penseur, why couldn’t we then say that this equilibrium is a new set of the 

lump’s habits? If it does not seem problematic to say that plasticity is a feature of 

inorganic matter and that plasticity is the root of habits, why should it be problematic to 

say that inorganic matter acquires habits?  

 Giving a final reason why inorganic things do not acquire habits, Murphy says 

that the tendencies acquired by a piece of paper or a stream of water will be utterly lost if 

the folds are taken out of the paper by hot pressure or the channels are filled up.32 But this 

exactly proves Dumont’s view that the greatest enemy of a habit is another habit.33 That 

is, in order to lose a habit one should acquire an opposite habit. Dumont notices how the 

best cure for morbid repetitive habits is a complete change of life style.34 Or, as James 

advises: “to conquer undesirable tendencies in ourselves, we must … go through the 

outward motions of those contrary dispositions we prefer to cultivate.”35 So, the fact that 

a piece of paper lost the traces of previous folds does not prove that what it had was not 

a habit, only that it was lost by acquiring a new one. 

 Finally, since living beings, plants and inorganic things all acquire habits, Dumont 

concludes that “habit is a universal fact,”36 and that the whole of “nature is a result of 

habits.”37  James, along similar lines, says: “The laws of nature are nothing but the 

immutable habits which the different elementary sorts of matter follow in their actions 

and reactions upon each other.”38 

 

 

3. Habit and consciousness 

 

 An act done out of habit is usually related to an unconscious act. We say: “I wasn’t 

aware that I turned left; I did it out of habit,” as if a habitual act excludes awareness. There 

                                                        
31 Ibid., p. 68. 
32 Murphy, Habit and Intelligence, p. 169.  
33 Cf. Dumont, op. cit., 363. 
34 Ibid., p. 352. 
35 William James, “What is an emotion?” in The Emotions, ed. K. Dunlop, Baltimore, Williams & Wilkins 

Company, 1922, p. 22. 
36 Dumont, op. cit., p. 322. 
37 Ibid., p. 321. 
38 James, The Principles, p. 68. 
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are two main reasons for this. First, habit, in general, makes it possible to do things with 

less conscious effort. And second, as Dumont notices: “very often habit makes possible 

the elimination of certain phenomena which originally served as intermediaries between 

two acts. Where there was an absence of these phenomena, it was believed that there it 

was merely unconscious.” 39  That no unconscious ideational intermediary is needed 

follows from the fact that inorganic matter acquires habits as well. Dumont argues from 

the following analogy. The hand of a worker might be needed to adjust two parts of a 

mechanism, let’s say two fly-wheels. But when these parts of the mechanism adapt to 

each other, the finger used to adjust them is not needed anymore. Analogously, if an 

adaptation of a reflex character is established between a perception and a gesture, then 

there is no need for intelligence to intervene.40 For instance, a musician learns to play the 

piano first with the help of his intellect and his will which establishes a constant 

adaptation between the muscle movement of a finger and perception of the notes. But 

once the adaptation is produced (when he acquired a habit of performing well) the 

phenomenon of sight is sufficient to cause a movement of the finger without the need for 

an intermediate intervention of intelligence and control. 41  Support for this claim of 

Dumont’s can be found in The Principles, where James quotes Georg Schneider and 

William Carpenter. Schneider describes a beginner at the piano who “not only moves his 

finger up and down in order to depress the key, he moves the whole hand, the forearm 

and even the entire body, especially moving its least rigid part, the head, as if he would 

press down the key with that organ too.” 42  Carpenter, on his side, describes an 

experienced musical performer to whom the accustomed sequence of movements is 

“directly prompted by the sight of the notes.”43 This difference between a beginner and 

an expert shows how something that was needed and present during the adaptations that 

led to a habit’s acquisition need not remain present (either explicitly or implicitly) in the 

manifestation of the habit – just as the finger used for adapting fly-wheels to each other, 

does not remain latently present after the adjustment is established. But in the case of the 

skills described, although intermediary ideational elements are not explicitly present, we 

can ask whether they remain present implicitly. Dumont argues against philosophers who 

                                                        
39 Dumont, op. cit., p. 328. 
40 Ibid., p. 328-329. 
41 Ibid., p. 360. 
42 From G. H. Schneider, Der menschliche Wille vom Standpunkte der neueren Entwickelungstheorien, 

1882, free translation by James, The Principles, p. 73. 
43 From W. B. Carpenter, Principles of Mental Physiology, 1874, quoted in James, The Principles,  p. 76. 
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believed that if some idea had a role in establishing a connection between two other ideas, 

it still exists in the mind when not necessary anymore, that it remains unconsciously 

present. For example, if an idea A (say, of watching a movie) suggests an idea B (of going 

to a cinema), and B suggests C (of reading a cinema guide), due to repetitions there occurs 

coexistence between A and C, which in the long run results in A alone suggesting C. From 

the original chain of ideas A-B-C, through habituation the intermediary act B, Dumont 

claims, when it becomes unnecessary can be omitted. It becomes completely absent; it is 

not present in any latent, implicit, unconscious way.  

 This phenomenon is governed by two laws. The first one is the principle of habit 

called the “diminution of causality” (le principe de la diminution de causalité)44 which 

George Stout attributed to Dumont. A habitual process is “capable of being set in action 

by a slighter cue. If on the first occasion it has occurred by way of reaction to a complex 

stimulus a b c d, it may, after frequent repetition, find sufficient prompting in the presence 

of a b c or a b, or even of a alone.”45 This principle explains why in a causal chain of 

events A-B-C, the link B becomes superfluous. The second law involved is stated by 

James as a general law of consciousness; it is the principle of parsimony in consciousness, 

according to which “consciousness seems to desert all processes where it can no longer 

be of any use.”46 This principle is an instance of the first one for it assumes that the 

nervous system functions as a system of habits and applies the principle of diminution of 

causality to the chains of thoughts. It should be noted that James prefers to talk about 

thoughts instead of consciousness. He says he uses the word ‘thinking’ “for every form 

of consciousness indiscriminately”. 47  This choice is due to James’s general position 

regarding consciousness, which is that consciousness does not exist as an entity, but as a 

function.48 Also, strictly speaking, James wouldn’t speak of chains of thoughts either. 

Namely, dealing with the question how consciousness appears to itself, James notes how 

it does not resemble a chain or a train for it has no joints, it simply flows.49 It resembles 

water in a way vividly depicted by Dumont. James quotes Dumont: “water, in flowing, 

hollows out for itself a channel, which grows broader and deeper; and, after having ceased 

to flow, it resumes, when it flows again, the path traced by it before. Just so, the 

                                                        
44 Dumont, op. cit., p. 354. 
45 George Frederick Stout, Analytic Psychology, London: George Allen & Unwin LTD, 1918, p. 263. 
46 William James, The Feeling of Effort, Boston: Boston Society of Natural History, 1880, p. 5. 
47 James, The Principles, p. 146. 
48 William James, “Does 'Consciousness' Exist?” in Essays In Radical Empiricism, ed. Ralph Barton Perry 

(New York: Longmans, Green, and Co, 1912), p. 3. 
49 James, The Principles, p. 155. 
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impressions of outer objects fashion for themselves in the nervous system more and more 

appropriate paths and these vital phenomena recur under similar excitements from 

without, when they have been interrupted a certain time.”50 It is possible that Dumont’s 

description inspired James to coin his famous metaphor of the stream of thought. 

 In favor of the claim that unconsciousness is not a necessary trait of a habitual act 

is also the fact that such an act can be exercised in the presence of consciousness. 

Moreover, some important faculties that we exercise with awareness are of the nature of 

habit. For example, both Dumont and James think that memory is based on habit. James 

says that “the cause both of retention and of recollection is the law of habit in the nervous 

system.” 51  Dumont quotes Gassendi who, opposing the view that memory is like a 

storehouse, famously compared memory and habit with a piece of paper which can be 

more easily folded if it had been folded before. Memory’s functioning is described as 

based on hitting the right fold.52 This comparison, according to Dumont, gives a good 

idea of acquired habits: their exercise comes back easily, without a period of adjusting 

and remembering.53 

Although the claim that dead matter acquires habits seems to be in accord with 

the thesis that habits are unconscious, involuntary phenomena, the crucial proof for the 

claim that unconsciousness is not a feature of habit comes from the fact that habit is a 

phenomenon in the inorganic world. If, of a door which is always closed, we can say that 

it is habitually closed, we will not claim, says Dumont, that it abides latently closed when 

it is open. Or, of a piece of paper that is habitually folded in one way, when it is folded 

differently it makes no sense to say that it remains latently folded in another way.54 

Analogously, an intermediary idea that is not consciously present in a chain of ideas is 

not present unconsciously. Dumont concludes: “When we no longer think of the idea, it 

no longer exists even in a latent state.”55 Finally, if there is no sense to saying that 

something is conscious, then there is no sense to saying that it is unconscious. Dead matter 

is out of the realm of consciousness so, in general, the features of dead matter cannot be 

described as being unconscious.  

 

                                                        
50 Dumont, op. cit., pp. 323-324 (quoted and translated by James, The Principles, p. 69).  
51 James, The Principles, p. 427.  
52 Cf. George Sidney Brett, Philosophy of Gassendi, London: Macmillan and Co. Limited, 1908, pp. 133-

134.  
53 Cf. Dumont, op. cit., p. 348. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 351. 
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4. The habitual nature of the  will and the fringed structure of consciousness 

 

We usually relate the habitual nature of an action with its being involuntary. We 

say: “I didn’t want to turn left, I did it out of habit”, as if habit excluded voluntariness. 

Dumont claims that it is not a necessary trait of habit to be involuntary. Plants exhibit 

some degree of sensitivity as they react to touch like Mimosa pudica, but they do not 

perform any voluntary movements whatsoever. Since motor centres are responsible for 

voluntary acts, it follows that motor centres are not an essential factor for exhibiting 

habits. If there is no sense to speak of voluntary acts of plants, it makes no sense to speak 

of involuntary ones either. Therefore, habitual acts are not necessarily involuntary. In 

fact, some habitual acts appear automatic but are at the same time wanted. Dumont gives 

the example of an employee who rises in the morning, gets dressed and leaves the house 

without the idea of where he needs to go, but when a friend meets him and asks why he 

got up so early, he replies that he wanted to go to his office.56 So the fact that a worker 

goes to work out of habit does not exclude him wanting so. Moreover, for Dumont “the 

will is nothing but a manifestation of a habit that had been previously acquired.”57 This 

follows from the two elements of the will Dumont distinguished. 

 The first element of the will is that the idea of a goal may suggest the idea of an 

act. This is possible due to habit because it allows intermediaries between the idea of an 

act and the idea of its goal to disappear from the original chain of ideas that relates a 

particular action to its end. For example, as Dumont explains, we know from experience 

that an act A causes an event B which causes a result C. Then, under the influence of 

habit, the act A and the goal C become adapted to each other so that B is not needed 

anymore in the chain A-B-C. The coexistence between A and C becomes constant, which 

enables us, according to Dumont, to reverse the direction of the suggestion between A 

and C, so that the power of suggestion goes from the idea of the goal C to the idea of the 

act A. 

The second element of the will, according to Dumont, is that the idea of an act can 

suggest that act. This is also possible due to habit. Namely, we are in the habit of noticing 

what we are doing. Our acts are usually accompanied by our representations of these acts. 

                                                        
56 Cf., Dumont, op. cit., p. 333. 
57 Ibid., p. 331. 
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For example an act A is followed by its representation Ra, and through habit these two 

become adapted to each other, so that the direction of suggestion is reversed: the 

representation Ra suggests the act A. If this idea is strong enough, it can even cause the 

act A.58 For example, the idea of walking simply makes us walk, claims Dumont, and he 

defines the will as the causation of an act with the help of an idea of its consequences.59 

Similarly James says: “every representation of a motion awakens the actual motion which 

is its object,” but he adds “unless inhibited by some antagonistic representation 

simultaneously present to the mind.”60 If it happens that two ideas of movement conflict, 

the one that prevails triggers an action. The proof of this thesis is based on a thesis, argued 

for by James in The Feeling of Effort (1880), that we can feel only afferent impulses 

coming from receptors and therefore our will cannot consist in our feeling of the force 

exerted but we can only compare our ideas of certain actions, and these ideas consist in 

the sets of afferent impulses that determine a certain act. The feeling of muscular energy 

is “a complex afferent sensation.”61  Since we cannot feel efferent impulses, we are 

comparing not the ideas of performing actions but the ideas of the sensitive results of the 

actions. Or as Dumont says: “Will is only a consequence of anticipating the effects of 

some action we had performed under any excitation.”62 

How then can willed movements actually be accomplished? At first by chance. 

For instance, a child with a goal in view makes random movements until she accidentally 

finds the right one. “When a particular movement, having once occurred in a random, 

reflex, or involuntary way,” explains James, “then the movement can be desired again, 

proposed as an end, and deliberately willed. But it is impossible to see how it could be 

willed before.”63 “Instead of doing what we want,” concludes Dumont “we want what we 

do.”64 Even when we want to do something we have never done, this act is a new 

combination of basic acts each of which depends on habit. So every voluntary act involves 

habit; every act we want demands an act we are used to.65 

 For both Dumont and James, the mind is in constant change. “Every thought we 

have of a given fact is, strictly speaking unique,” James says, it “only bears a resemblance 
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of kind with our other thoughts of the same fact.”66 We have the illusion of having the 

same thoughts and feelings because the same object can appear twice, but “an unmodified 

[the same] feeling is an impossibility” says James because every feeling produces a brain 

modification and to “every brain-modification, however small, must correspond a change 

of equal amount in the feeling which the brain subserves.”67 In support of the same claim 

Dumont quotes Étienne de Condillac with whom he agrees that all ideas are like 

sensations “the modifications of the soul. They exist as they alter it and they no longer 

exist as they stop changing it.”68 The assimilation of ideas and sensations is accepted by 

James as well. As a general term comprising both ideas and sensations James uses 

‘thought’, and no thought or sensation can appear twice since thought is in constant 

change.69   

The principle of change is habit. Habit is a change that prevents destruction since 

it is a balance established in response to some external influence. The constantly changing 

sensations appear in the fringes of relations due, as I am going to argue, to the habitual 

nature of the will. I particularly wish to point out how James’s understanding of 

consciousness as having a fringed structure follows from two elements of the will as they 

are analyzed by Dumont together with James’s thesis that we can feel only afferent 

impulses. The fringe structure means that no sensation can appear to consciousness 

isolated, but is always related to something else in our experience, and it always comes 

with a fringe. When there is a chain of actions from A to the goal Z consisting of acts A, 

B, C,…Y, Z then through habit the original chain A-B-C-…-Y-Z becomes shorter and 

shorter, until finally an act A becomes enough to yield Z. Through repetition, the elements 

of the pair A-Z become coexistent which makes it possible, according to Dumont, to 

reverse the order of suggestion, so that an idea of a goal Z, due to the first element of the 

will, suggests an idea of an act A. An act A will be actually prompted due to the habit 

established between doing A and noticing performing A which can be reversed due to the 

second element of the will.  

  James showed how our idea of an action is determined by a set of afferent 

impulses related to the realization of it. This means that an idea of every action (say A) is 

determined by a corresponding sensation (say a). So a chain of the ideas of actions from 
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A, B, C, … to Z corresponds to the chain consisting of  a, b, c, …, z. “In an habitual 

action,” claims James “mere sensation is a sufficient guide.”70 James gives an example in 

which A, B, C, D, E, F, G represent a habitual chain of muscular contractions and a, b, c, 

d, e, f, g stand for the respective sensations which these contractions excite in us when 

they are successively performed.71  “If an act require for its execution a chain, A, B, C, 

D, E, F, F, G, etc., of successive nervous events,” says James, “then in the first 

performances of the action the conscious will must choose each of these events from a 

number of  wrong alternatives that tend to present themselves; but habit soon brings it 

about that each event calls up its own appropriate successor without any alternative 

offering itself, and without any reference to the conscious will, until at last the whole 

chain, A, B, C, D, E, F, G, rattles itself off as soon as A occurs, just as if A and the rest 

of the chain were fused into a continuous stream.”72 We may conclude that in the case of 

a habitual action, for which mere sensation is enough, this continuous stream is a stream 

of sensations, in which no sensation appears in isolation but with a fringe.   

 

 

5. The voluntary nature of belief and the instrumental theory of truth 

  

While volition is the idea of a movement that prevailed, an idea, in general, that 

prevails is a belief. A controversial claim of James’s is that a belief that prevails is a truth. 

Let us see how it developed. 

The phenomena of habit in organic life are possible due to the plasticity of organic 

matter. Due to the plasticity of their structures, living beings develop and change while 

maintaining their integrity. The most plastic of organic matter is the brain, and one of the 

stable phases of the brain’s equilibrium is belief. This justifies Dumont in his claim that 

beliefs are our habits of thought. Beliefs are habits of our ideas in the sense that they are 

the results of processes of adaptation our ideas have been going through. About these 

processes Dumont says: “An idea (a thought) comes to us for the first time, it is contrary 

to our beliefs, to our habits of thought. We declare it false, but if it returns supported by 
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new arguments, step by step the power of ideas which resisted it is destroyed; we begin 

to find the idea (thought) sustainable.”73 

After a new idea is, step by step, supported by arguments “contrary ideas gradually 

disappear and are replaced by others which are likely to adapt to the new arrival; therefore, 

the idea is true for us,” says Dumont, “it is rooted, we can no longer dispense with it; we 

are somehow accustomed to the poison and these contrary ideas become untrue to us.”74 

This claim of Dumont’s that an idea is true or untrue for us is kindred to James’s claim 

that truth depends on a subject’s desire to assimilate a new belief to her beliefs in stock.  

Acquiring new beliefs Dumont compares with the action of poison. The poison 

“kills in large doses,” he says, but “in graded doses and often repeated, it produces 

habituation.” This is the case because then “organs have enough time to get used to partial 

destruction, to suppress resistance; and when the habit is complete, the poison is not 

poisonous anymore.”75 James takes Dumont’s lead when he says: “The individual has a 

stock of old opinions already, but he meets a new experience that puts them to a strain. 

...the result is an inward trouble to which his mind till then had been a stranger, and from 

which he seeks to escape by modifying his previous mass of opinions. He saves as much 

of it as he can, for in this matter of belief we are all extreme conservatives.”76 People stick 

to their beliefs long after they have forgotten the reasons for them. Habit keeps together 

people who have stopped liking each other, because it is difficult to get rid of habits even 

when they are no longer pleasant.  

Taking a belief as a habit is one thing, but it is much less plausible to claim that 

truth is subjective. In defending this view, James claims that the truth is also a habit. 

“Truth happens to an idea,”77 says James it “does not exist, it holds or obtains.”78 Ideas 

go through processes of adaptation, getting into stable phases called beliefs, but beliefs 

go through adaptations as well – they adapt to each other in order to reach stable states 

that are called true beliefs. “Truth becomes”, says James “a habit of certain of our ideas 

and beliefs in their intervals of rest from their verifying activities.”79 Although here James 

speaks of truth as a habit of ideas and beliefs, he does not assimilate beliefs and ideas. 
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Every belief is an idea, but not every idea is a belief. For James, a belief is an idea adopted 

by the mind. “The mind’s espousal of the idea is called Belief,” says James.80 Plasticity 

is also a trait that enables beliefs to acquire habits as well. James’s claim precisely stated 

is that a belief is a stable state of ideas, therefore belief is a habit of ideas. That James’s 

theory of truth is a natural extension of his theory of habit is manifest in his claim that 

even the oldest truths are plastic.81 Namely, truth is a stable state of beliefs, it is the result 

of the process of the adaptation of beliefs, and hence truth is a habit of beliefs.82 As habits, 

truths are hard to change - loyalty to older truths is the first principle83 – but as constantly 

variable equilibriums they are vulnerable and liable to a change, which is proved, 

observes James, by the transformation of logical and mathematical ideas.84  

Finally, how can it be reasonable to claim that a subjective feeling of some idea 

being in coherence with some others is a better guide to their validity than trains of 

reasoning a subject can offer in support of it? The answer can be found in Dumont’s 

paper. Dumont quotes Pierre Maine de Biran who says “When a chain of reasoning has 

become very familiar to us by frequent repetition, we neglect the operation which 

motivated it in beginning and by dint of neglecting them or of going over them quickly, 

we end by forgetting them, misunderstanding them, and considering them absolutely 

useless. This is what warrants so many ellipses in the forms of reasoning as in those of 

usual and familiar discourse.”85 In other words, what a subject feels is in harmony with 

his other beliefs is not just his subjective feeling, but is based on a firm objective network 

of neural paths traced previously. The more stable this neural foundation of one’s beliefs 

is, the more hidden from the subject are the abstract chains of reasoning that represent the 

justificational grounds for them.  

To conclude, the same elements that make the will possible make these ellipses 

and inversions in our inferences possible, even inevitable eventually. This explains why 

James says that will and belief are just “two names for one and the same psychological 

phenomenon.”86 That is, what mind does in both cases, says he, is the same: “It takes an 

image, and says, ‘so far as I am concerned, let this stand; let it be real for me.”87  

                                                        
80 James, The Feeling of Effort, p. 26.  
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Summarizing the results of the previous discussions, one can say that Dumont’s 

theory of universality of habit links James’s fringed theory of consciousness and 

instrumental theory of truth. For the universality of habit Dumont gives an ingenious 

argument based on the nature of cohesion. The universality of habit makes possible the 

exclusion of mediating steps in the habitual chains of actions, and importantly it facilitates 

the inversion between the final and initial members of these chains. This is the key step 

for the development of the will, as well as for treating beliefs as habits of our thoughts. 

The fringed structure of the consciousness follows from the habitual nature of the will 

and the fact that we can only feel afferent impulses. The instrumental theory of truth 

follows, according to James, from the voluntaristic nature of belief and the fact that 

plasticity is the root of habits.  

We can conclude that James’s radical empiricism and his pragmatist theory of 

truth are not two independent theses – that a distinctive feature of James’s pragmatism is 

the close connection between his theory of consciousness and his theory of truth       

through his theory of habit.  
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    On the Duhem-Quine thesis 

 

The first thing that comes to mind upon mentioning the names of Duhem (Pierre 

Duhem) and Quine (Willard Van Orman Quine) together is the thesis that in the 

philosophical literature goes under the name of Duhem-Quine Thesis (DQT) or the Thesis 

of Underdetermination. Although agreeing on many points, there are strong arguments 

which suggest that the two philosophers did not hold mutually equivalent theses, and that 

Duhem would be reluctant to accept what we could dub as Quine’s Thesis (QT): any 

statement can be held true come what may, if me make drastic enough adjustments 

elsewhere in the system.1 On the other hand, there is a common core of the thesis they 

both shared. We shall refer to this common core as the Duhem’s Holistic Thesis (DT): 

empirical statements are so intertwined that we cannot talk about refutation or 

confirmation of particular empirical statements alone.  

Our aim is to show that we should ascribe to Duhem only the weaker, DT and that 

the theses DT and QT are by no means identical. Hence, it will follow that these theses 

are essentially different from DQT also. As already mentioned, the thesis DQT also goes 

by the name of Thesis of Underdetermination. In short, this thesis asserts the possibility 

of incompatible, empirically equivalent theories that explain and are confirmed to the 

same degree by all possible empirical evidence. Therefore, empirical evidence cannot be 

counted as a basis for favoring one over the other. In what follows it will become clear 

that neither DT nor QT (as formulated in “Two Dogmas of Empiricism”) are concerned 

with the possibility of empirically equivalent theories. These are first and foremost 

holistic theses which, along with some additional assumptions, imply DQT.  

In his most important work The Aim and Structure of Physical Theory, Duhem’s 

aim was to explain the specific structure, role and aims of physical theories by critically 

                                                        
 This paper was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: philosophical and 

empirical aspects” (evidence #179041) financed by the Ministry of Education, science and technological 

development of the Republic of Serbia. 
1 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, in: W. V. Quine, Quintessence, ed. R. F. Gibson, Jr., 

Cambridge Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2004, p. 51. 
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examining realism that was prominent amongst philosophers and physicists of the late 

XIX century. This realism was founded on a belief that science is in a constant search for 

truth, so that, although the theory can never be confirmed, we could hope that by 

eliminating rival hypotheses we will isolate the one that is true in the end. The procedure 

which allows us to reject one hypothesis while confirming the other is called the crucial 

experiment.  

By rejecting these realistic assumptions of a theory reflecting reality, Duhem is 

favoring the instrumentalist view on theories as economical representation of physical 

laws and their classification.2 If the sole aim of a physical theory is to represent and 

classify experimental laws, then the only possible way we could measure its success is by 

comparing its consequences with these experimental laws. Scientific laws are neither true 

nor false – they merely approximate. Since they are only symbolizing nature, we cannot 

expect them to provide the ultimate picture of reality. Apart from demands for empirical 

confirmation and simplicity, Duhem also insisted that the theory be as minimalistic as 

possible, i.e. to shun from explanations that which concerns the unobservable aspects of 

natural phenomena.  

Duhem modified two aspects of classical empiricism (and in this respect his 

position can be likened to Quine’s 3 ): while traditional empiricism was primarily 

concerned with empirical basis of natural science, Duhem is more focused on theoretical 

interpretation of that basis. In doing this, he also rejected the inductivist picture of science 

which was characteristic for the period he was working in. Proponents of inductivism, 

most notably Newton, held that science should shun from hypotheses which concern 

unobservable entities and processes and accept only laws arrived at by the use of 

induction. For Duhem, on the other hand, this presents an unacceptable description of 

what scientists should be doing. Namely, even though there are circumstances in which 

scientists should rely on inductive methods, they are not characteristic of all sciences, 

especially physics. 

Duhem pointed out that what is crucial for science is not the exact nature of what 

we directly perceive, but rather the interpretation we are ascribing to it, i.e. theoretical 

notions as opposed to raw data which stand for that which we directly perceive. Moreover, 

                                                        
2 Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory, Princeton, Princeton University Press, 1991, p. 
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the relation between these is not one-to-one, since to a single object of perception there 

could correspond countless more or less accurate idealizations. Therefore, if we try to, for 

example, fix the notion of temperature or weight, we shall recognize the need for some 

kind of theoretical interpretation – experience alone will not be enough. The basis of 

science consists in a set of theoretical notions used in interpreting experience. Since their 

relation to experience is not completely clear, we cannot be certain they provide us with 

a firm empirical basis for science. 

According to Duhem, theoretical terms are not susceptible to operational or explicit 

definition via observational terms, rather they are in most cases introduced into science 

via scientific theories themselves. Therefore, theoretical terms are more often than not 

implicitly defined by the theory.  However, since from a theory we are able to derive 

statements which do not contain theoretical terms and which are used for testing it, we 

can speak about a theory having empirical content and being susceptible to confirmation 

or refutation. Since theoretical statements contain theoretical terms which are only 

partially empirically interpreted, these cannot be tested in isolation. What Duhem 

concluded was that theories are measured against experience as a whole. 

Inside physical theories, for instance, we find terms with unobservable referents: 

mass, temperature etc. These terms are operationally defined – we define something by 

the procedure verifying its existence, duration or quantity. For example, weight is defined 

in the following way: weight of an object is the number which appears when we put the 

said object on a scale. It should be clear that the meaning of these terms is dependent on 

the methods of measurement, but it is also dependent on the theory of the measuring 

instruments. These, on the other hand, are implicitly defined by a theory of measuring 

instruments. Every application of an instrument involves stipulated and causal elements: 

causal elements are reflected in the assumption that during each measuring process there 

is a law-like connection between the property being measured and the property against 

which it is measured. Stipulated elements are reflected in the fact that the property being 

measured is not directly observable.4 Ideas of mass, temperature and pressure are not 

abstract, they are symbolic (theoretical), they are symbols which acquire their meaning 

owing to the theory they are part of.  Since the notion of temperature, for instance, is such 

that we can never be certain it accurately represents some part of reality, we are free to 

stipulate any kind of connection between the height of a mercury column and temperature. 
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However, this connection is at the same time causal, since it varies owing to the external 

factors, at least some of which are unknown to us. This brings us to the core of Duhem’s 

conventionalism which can best be summarized in the proposition that there exist laws of 

nature that we must stipulate as being true.5    

The second aspect in which Duhem’s (and later Quine’s) position differs from the 

classical empiricist one lies in accepting the theory of coherence. Theoretical statements 

are not to be taken as isolated, but as interconnected inside the web of laws which makes 

up the complete mathematical representation of experience. Therefore, their truth value 

cannot be determined independently from the rest of the system. In the holistic picture of 

science which both Duhem and Quine accept, the units of empirical meaning are not terms 

or particular statements, but rather the whole theory itself. Quine subscribed to both 

aspects of Duhem’s empiricism. Speaking of scientific theories, he denounced realistic 

assertions about reality which theories should reflect, and considered theoretical entities 

as posits which make sense only if seen inside the frame of a theory which postulates 

them. On the other hand, Quine also insists that our statements about the external world 

are measured against our sense experience always as a body, never taken in isolation.6    

Duhem’s main goal was to show in which way the procedure of the crucial 

experiment (which should refute one hypothesis and confirm the other) requires two 

conditions to be satisfied: (1) there should exist a determined refutation procedure and (2) 

scientific inference should be susceptible to reductio ad absurdum type of arguments. He 

points out that neither one of these conditions can be met.7 Namely, every prediction we 

make is based not on one, but on many hypotheses in a way that we can never test a single, 

isolated hypothesis. And even if we could refute an isolated hypothesis (for example, that 

the nature of light is corpuscular), by doing so we wouldn’t be proving true any alternative 

hypothesis (wave theory of light, for instance). The only thing arrived at by refuting the 

hypothesis 𝐻 is its negation ¬𝐻, the last being not a single hypothesis but the potentially 

infinite disjunction of hypotheses.  

The reason for this is as follows. By conducting an experiment, the physicist 

implicitly subscribes to a number of theories without which the experiment itself could 

not be conducted. In the case the prediction he made fails to come about, the only thing 

he can do is to claim that some of the statements he based his prediction on were wrong, 
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without knowing which one it is. No crucial experiment can decide between two and only 

two hypothesis.8 

Let H be the hypothesis which we need to test. By itself, 𝐻 implies no observational 

statements. To infer its observational consequences, we must conjoin some initial 

conditions 𝐴 to it.  Aside from that, since the hypothesis 𝐻 rarely represents an isolated 

system by itself, we must also assume some background theory 𝑇. Let us assume for the 

moment that 𝐻 ∧  𝐴 ∧  𝑇 implies the observational statement 𝑂. Assume also that, after 

the crucial experiment has been conducted, we observe that ¬𝑂 is the case. Does this 

provide justification for the claims that the hypothesis 𝐻 is false? 

By no means so. We can only conclude that there exist at least one false claim 

amongst the 𝐻 ∧  𝐴 ∧  𝑇, and there is no a priori reason that this must be 𝐻 itself.9 This 

made Duhem conclude that “physical science is a system which must be taken as a 

whole”10 so that the “comparison is established necessarily between the whole of theory 

and the whole of experimental facts”.11 

For example, we could raise the question12 of the structure of physical space. Is it 

Euclidean or non-Euclidean? In the three dimensional space we can differentiate between 

three classes of geometries with constant curvature. Loosely speaking, all three classes 

are based on the first four postulates of Euclid, but each provides its own parallel 

postulate. The geometry with zero curvature is the usual Euclidean (or parabolic) 

geometry, while the term “non-Euclidean” is used to refer to both hyperbolic and elliptic 

geometries. 13  As already said, the crucial difference between Euclidean and non-

                                                        
8 Duhem, Pierre The Aim and Structure of Physical Theory, p. 258. 
9 In some cases we could even consider taking ¬O as false. We could always, in principle, denounce our 
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we interpret quantum phenomena. Regarding the later, it is claimed that different interpretations of the 
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the Copenhagen interpretation, according to which particles cannot have the exact position and momentum 

at the same moment, and the Bohmian interpretation, according to which particles always have the exact 

position and speed, but these cannot be simultaneously measured. Namely, quantum phenomena which are 

susceptible to experimental observation can be consistently and accurately explained on the basis of more 

than one mathematical formalism. The orthodox quantum formalism and the Bohmian interpretation do 

share some crucial common assumptions: Schrödinger’s equation and Born’s rule (the quantum equilibrium 

hypothesis). This makes their empirical content (empirically observable consequences) equivalent and is a 

basis for observational indeterminacy. See: Darrin W. Belousek, ''Underdetermination, Realism, and 
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35, no 4, 2005 p. 670.      
13 The hyperbolic geometry was created by the Russian mathematician Nikolai Lobachevski, although it is 

necessary to point out that the Hungarian mathematician Janos Bolyai and Carl Friedrich Gauss have arrived 
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Euclidean geometries lies in the fifth postulate of Euclid. In hyperbolic geometry this 

postulate is replaced by the following one: 

For any given line 𝑙 and point 𝑃 not on 𝑙, there are at least two lines through 𝑃 that 

do not intersect 𝑙.14 

In elliptic geometry, however, Euclid’s postulate is replaced by the following one: 

For any given line 𝑙 and point 𝑃 not on 𝑙, there exist no line through 𝑃 that does 

not intersect 𝑙.    

However, to ensure the consistency of the system in question, after adding this 

axiom some minor alterations must be made to other axioms as well. 

Wherein lies the problem? We shall illustrate this with an example proposed by 

Poincaré. He made the following thought experiment: imagine the world as located inside 

the circle 𝑐, in which the speed of light in each point is inversely proportional to its 

distance from the circumference of 𝑐. Inside this imaginary world light rays will have the 

form of circular arcs which are perpendicular to the circumference of 𝑐. This apparently 

shows that the world in question is governed by the laws of hyperbolic geometry. 

However, instead of viewing light rays as non-Euclidean lines, we could also picture them 

as Euclidean circles perpendicular to 𝑐 . The resulting geometry, then, is Euclidean. 

Therefore, one and the same physical situation can be described using different 

geometries, given that physical entities (light rays, in our example) are correlated with 

different notions of geometries we investigate.15  

In the same vain as Poincaré, Einstein also thought that two different geometries 

can make up systems which are in operational concordance with experience. Since 

geometry and physics are closely connected, neither one is susceptible to empirical testing 

taken in isolation. Geometry tells us nothing about the relations between real entities, and 

can only do so if physical laws are added to it. However, physical theories are not derived 
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from experience: their statements are, more often than not, freely chosen and are only 

later brought into operational concordance with experience trough appropriate 

modifications. According to Einstein’s view, the question about the geometry of the 

physical world can be answered if we have a determined rigid body. However, for the 

determination of the rigid body we must have a determined geometry. In this way we 

enter a kind of vicious circle: measuring rod, as a rigid body, cannot even be defined 

without assuming a physical geometry of the world, since geometry is by necessity 

needed for calculating corrections without which measuring is not even possible. In this 

way, the question about the real geometry of the world becomes an empirically 

meaningless question.   

We could represent this situation in a different manner and show that refutation is 

possible in some cases, although this would not imply that discarded theories are forever 

abandoned. For example, we can notice that in 1543, empirical evidence was not 

sufficiently strong to support Copernicus’ over Ptolemaic system. Empirical discoveries 

later made by Brahe and Galileo could not be reconciled with the latter, and by 

discovering the laws of planetary motion Kepler further improved upon Copernicus’ 

theory. The Copernican theory was crowned by Newton, who showed that inertia and 

gravity account for elliptic paths of planetary motion. 16  What this shows is that 

elimination is possible, since the theories have different kinds of limitations. Available 

facts are just one of those, apart from coherence, plausibility of explanation etc. 

In a situation like this, the most that Duhem would be able to claim is that there is 

no decidable refutation procedure present. Namely, his aim was not to show the 

impossibility of refutation, but the undecidability of refutation which he saw as the 

consequence of holism – the claim that physicist can never test a hypothesis taken in 

isolation from the theoretical framework he is working in. Duhem is not speaking about 

the possibility of constructing an alternative for every single theory, since this is not part 

of the practice of scientists. In case we have two hypotheses at hand (for Duhem, these 

are most usually the old and the new theory) which explain the results of an experiment 

equally well, and the logic is silent, common sense will be the judge as to which 

hypothesis to accept. The undecidability of theory choice is, therefore, always the 

temporary trait of scientific practice. The questions of ontology or the ontological 

                                                        
16 See: F. Weinert, Copernicus, Darwin, & Freud: Revolutions in the History and Philosophy of Science, 

Oxford, Wiley-Blackwell, p. 68. 
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commitments of theoretical language are not the subject of Duhem’s investigations. 

Explicitly, he discards them as barren and passing work.   

In view of all this, we can distinguish between two forms of Duhem’s thesis: 

(1)  The logic of refutation and confirmation of an empirical hypothesis H must apply 

to a web of hypotheses of which H is a part.  

(2)  No hypothesis H can be isolated from this web of hypotheses and additional 

assumptions for the sake of confirmation and refutation.  

In his critique of Duhem’s thesis, Grünbaum points out two things.  Namely, 

Duhem’s first claim expresses elementary logical truth that if the observational statement 

𝑂 is implied by the conjunction of hypothesis 𝐻 and additional assumptions 𝐴, then its 

falsity cannot be a ground to conclude ¬𝐻 , but only ¬(𝐻 ∧ 𝐴). Refutability of 𝐻  is 

undecidable in the following sense:  the falsity of 𝐻 does not follow deductively from the 

premise ((𝐻 ∧ 𝐴) → 𝑂) ∧ ¬𝑂. Duhem’s second claim is, according to Grünbaum, more 

problematic. Observational statement ¬𝑂 which is incompatible with 𝑂, enables us to 

claim that 𝐻 is true and that 𝐴 is false, since it allows for a theoretician to keep 𝐻 and 

modify 𝐴, so that both 𝐻 and 𝐴′, a modified version of 𝐴, together imply ¬𝑂. The first 

claim, although correct, is not at all sufficient to show that the falsifiability of 𝐻  is 

unavoidably inconclusive.17 It cannot rule out the possibility of some nontrivial18 variant 

𝐴′ which will, together with 𝐻, imply ¬𝑂. 

In view of all this, Grünbaum concludes that this thesis is untenable in its nontrivial 

form, i.e. that the thesis of non-susceptibility of hypothesis to refutation is neither 

logically nor scientifically justified. Contrary to that, Grünbaum claims that conclusively 

refuting experiments are possible, and that crucial experiments are a fact in the history of 

physics.  

The basic question here is why do we think that there always exists an 𝐴′ with the 

help of which we could save the hypothesis? Namely, if we are unable to prove that there 

always exists some nontrivial 𝐴′ for each 𝐻 and ¬𝑂, then we need not believe that every 

refutation procedure is undecidable. Duhem never claimed that ∀𝐻∀𝑂∃𝐴′ ((𝐻 ∧ 𝐴′ ) →

𝑂) holds. His position was far more moderate. He did not claim that we can save each 

and every hypothesis, but that if it’s not proved that the hypothesis cannot be saved, then 

                                                        
17 See Adolf Grunbaum, “The Duhemian Argument'', in: Can Theories be Refuted, pp.116-117. 
18 A special problem arises when we consider when we are to take 𝐴′ as a nontrivial modification. Without 

going into subtle considerations, for the purposes of this work it will be enough to label a modification 

nontrivial if it is not purely based on language variations.  
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we cannot refute it either.19 The burden of proof here lies with those who deny 𝐻, and 

they need to show that there does not exist an 𝐴′  which would make 𝐻 compatible with 

¬𝑂. Accordingly, Laudan differentiates between two forms of DQT: a stronger one, 

which is the bases of Grünbaum’s attacks, and a weaker one which he argues was held by 

Duhem.  

The stronger thesis claims the following: For every hypothesis 𝐻  and every 

observational statement 𝑂, there exist a set of nontrivial auxiliary assumptions 𝐴′, such 

that 𝐻 and 𝐴′ entail ¬𝑂. 

The weaker thesis, on the other hand, claims: In the absence of a proof that no 

appropriate hypothesis-saver exists, then  ¬𝑂   is not a refutation of 𝐻 , even if (𝐻 ∧

𝐴′ ) → 𝑂.20 

The stronger thesis Grunbaüm criticizes is not Duhem’s, but Quine’s. Quine held 

that theory could always be reconciled with recalcitrant experience by making appropriate 

changes in the rest of the system.21 In this context that would mean that there always 

exists a group of theoretical assumptions 𝐴′. Duhem, however, does not hold that 𝐴′ 

always exists. His thesis is weaker and it claims only that a physicist can never be certain 

that no such 𝐴′ exists.22 

Grünbaum’s aim was to show that DT is correct only in a trivial sense in which 

drastic changes in other parts of the system can be made only through an ad hoc change 

of language rules. On this view, the necessary condition of non-triviality of DT is that 

theoretical language be semantically stable in all the relevant aspects. Grünbaum thought 

that we need some kind of a theory of change and persistence of meaning inside the web. 

It needs to be pointed out once more that the thesis which Grünbaum ascribes to Duhem 

is really Quine’s.  

Quine’s further modification of DT makes it more detached from the above 

interpretation. Most notably, Quine’s position is characterized by a more radical form of 

holism. As we already noted, Duhem held that physical theory makes up an 

interconnected body and that we cannot test hypotheses taken in isolation from it. To this 

body Quine further adds both logic and mathematics, which means that when we test 

certain hypotheses this test includes all the elements this body contains. The unit of 

                                                        
19 Larry Laudan, “Grunbaum on the Duhemian Argument”', p.158. 
20 Ibid., p. 159. 
21 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”', p. 51. 
22 Gary Wedeking, Duhem, “Quine and Grunbaum on Falsification”, in: Can Theories be Refuted, pp. 

178-179. 
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empirical significance is, to use Quine’s words, the whole of science.23 In contrast to 

Quine’s thesis, DT has a historical character, it gains ground from the history of science. 

Quine works only inside the framework of contemporary science, most notably 

contemporary physics. Duhem’s thesis also has a limited scope, for it does not concern 

psychology, for example, while Quine’s thesis concerns the whole body of knowledge.24 

Apart from that, DT incorporates a delimitation between science which is formulated in 

a mathematical language and natural language that is not subsumed by it, while QT 

concerns the natural languages as well.  As is well known, Quine is questioning the 

difference between synthetic and analytic propositions, and according to his view 

mathematics (which on Duhem’s view is analytic and not susceptible to verification and 

hence refutation) is just one among many myths we created which, unlike Homer’s gods, 

has shown greater pragmatic value. 

Contrary to Duhem, Quine does not subscribe to a position which acknowledges  

that we cannot know which statements of our theory should be cast out in the light of 

refuting experience – he takes this even further by claiming that we are presented with a 

choice concerning the nature of the revision of our theory in this kind of situation for “any 

statement can be held true come what may, if we make drastic enough adjustments 

elsewhere in the system…and conversely…no statement is immune to revision”25   

We can point out some of the difficulties which this interpretation faces by using 

two simple examples. Let 𝑇 be Ptolemaist theory and let 𝐴 be a statement of existence of 

the unchangeable sub-lunar sphere of Aristotelian cosmology.  Also, let 𝐻 be a statement 

that there are no stars that do not revolve around the Earth (i.e. that Jupiter has no shepherd 

moons) and let ¬𝑂  stand for Galileo’s discovery of the moons of Jupiter. This last 

discovery, together with the discovery of phases of Venus and Brahe’s observation of 

supernova in 1572 are showing the mutability of the sky. These discoveries are hard to 

incorporate inside a geocentric model, and it is hard to see how we would be able to 

change the background assumptions in order to explain the empirical results. If we were 

to replace 𝐴 with 𝐴′ stating the mutability of the sky, this would collapse the geocentric 

model itself. We could deny Galileo’s discovery to the point that empirical evidence can 

                                                        
23W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, p. 50. 
24 Vuillemin, “On Duhem's and Quine's Thesis” in: The Philosophy of W. V. Quine, La Salle, Open Court, 

1986, p. 599. 
25 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, p. 51. 
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be ignored. However, once empirical evidence is credible enough, this kind of strategy 

becomes dogmatic.  

On the other hand, sometimes it is easy to shed additional assumptions. Let 𝑇 be 

Copernican astronomy, 𝐴  an assumption on uniform, circular paths of the sub-lunar 

sphere, 𝐻 a hypothesis on circular motion of planets around the central sun and ¬𝑂 a 

statement stating Kepler’s discovery of elliptical, non-uniform path of planetary motion. 

Kepler rejected 𝐴 replacing it with 𝐴′, stating the existence of non-uniform motion, since 

he considered Copernicus’ theory essentially correct. If he would to reject Copernicus’ 

theory, that would mean going back to some of the ancestral theories which were not 

compatible with observational data. Therefore, he changed the background assumptions 

so that they, together with 𝑇, imply ¬𝑂 . However, it is questionable whether this is a 

case of saving a theory at any cost, since this theory was, in his view, essentially correct.   

What this shows is that the situation is not as simple as the simplified scheme Quine 

suggested implies. These, however, are not the only problems it faces. For example, 

Lakatos has pointed out that if we can renounce any statement facing a refuting 

experience, then we are putting in question any real progress in science, which by itself 

collapses into conventionalism. Quine does not, however, suggest that theory should be 

adjusted in an arbitrary manner (the possibility of denouncing the refuting experience as 

illusory included) to “save the phenomena”. He simply claims that even the so called 

analytical statements (those of mathematics and logic included) are as susceptible to 

revision as the empirical statements, although to a different degree. There were statements 

to the effect that the law of excluded middle of classical logic be rejected in order to better 

describe the phenomena of quantum mechanics, Euclidean geometry was replaced with 

Riemannian in Einstein’s theory and so on. If these were valid moves, than logical and 

mathematical statements are not as sacrosanct as it is usually thought, and future revisions 

in this field are very much possible. Moreover, Quine also suggests a criterion that should 

serve as a guidance for revision: they should be brought about in such a way that “the 

whole of the system is disturbed as little as possible”. Although it could be argued that 

this criterion is not completely satisfying (for example, it could be seen as too 

conservative for it obviously favors existing established theories), it does possess an 

advantage that it rules out those interpretations of Quine’s philosophy that are ascribing 

to him the view that established theory must be defended at any cost. 
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Despite everything that has been said, it seems that Quine’s modification of 

Duhem’s thesis DT is relatively free of problems. It is often pointed out that it expresses 

a simple logical fact applied to science. Namely, modus tollens shows only that the 

antecedent of an implication must be false, not which part of it is responsible for this 

happening. If we are to agree with Quine in denouncing the difference between analytical 

and synthetic propositions, which implies that mathematical and logical propositions have 

the same status as their empirical counterparts, his first modification of DT also seems 

acceptable. However, it is certainly stronger and has a broader scope then DT.  

In his later works Quine formulates his thesis as a thesis of underdetermination and 

points out that it concerns the relationship between scientific theories and evidence upon 

which those are based. Roughly speaking, it claims that there can exist numerous 

opposing theories explaining the same body of evidence. If we are presented with the 

same evidence, it is possible to construct two different theories which will have the same 

explanatory power.  

A simple proof of the thesis of underdetermination can be constructed in the 

following way: if we are given a hypothesis (𝐻), a set of statements about the evidence 

(𝑃) and a certain number of statements we can add to these as an additional hypotheses 

(𝑆1, 𝑆2, 𝑆3 …), then the following holds:  

1. 𝐻 → 𝑃             

2. 𝐻 ∧ 𝑆1     

3. 𝐻 

4. 𝑃 

5. (𝐻 ∧ 𝑆1) → 𝑃 

What we have shown is that if a theory implies an evidence, then we are able to 

construct a whole sequence of theories with the same effect. In other words, there are 

infinitely many theories (𝐻 ∧ 𝑆1, 𝐻 ∧ 𝑆2, 𝐻 ∧ 𝑆3, … ) which imply the same evidential 

statements. This is, in a nutshell, what Quine understands by underdetermination of 

physical theories. However, it should be kept in mind that what we have just outlined is 

merely the simplest form of underdetermination.  

This modification of DT made by Quine (which is also called the “strong 

interpretation” of DT, and which we will refer to as the thesis of underdetermination in 

what follows) was the subject of much criticism. What is in play here is the equality thesis 

which claims the following: every theory is equally well confirmed by evidence as any 
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of its rivals. In other words, any theory can be reconciled with resisting evidence by 

making suitable adjustments in other assumptions we hold about the nature.  

As already pointed out, if theories imply observational consequences only with the 

help of additional assumptions, then the theory together with suitable additional 

assumptions can always be reconciled with the resisting evidence. The consequence of 

this is that for any evidence and any two rival theories, 𝑇  and 𝑇′ , there are suitable 

additional assumptions 𝐴 such that 𝑇′ ∧ 𝐴 will be empirically equivalent to 𝑇 (together 

with its additional assumptions). Therefore, evidence cannot decide between them.  

Against differentiating between Duhem’s and Quine’s thesis, we could point out 

the fact that Quine relied on DT as an assumption in his derivation of the 

underdetermination thesis. Namely, he assumed that everything implied by DT is also 

implied by the thesis of underdetermination. As already pointed out, in “Two Dogmas of 

Empiricism” and “Naturalistic Epistemology” Quine insists that the whole field of 

science is underdetermined by the side conditions of experience in such a way that we are 

always presented with a choice regarding which statement we want to change in the light 

of disconfirming evidence. On this point, Duhem’s holism is made equal with 

underdetermination. 

Contrary to this, we find these two to be non-equivalent, since the thesis of 

underdetermination does not concern intra-theoretical dependencies of terms and 

sentences, as DT and QT do. DT, as well as the weaker interpretation QT, claims that 

the conjunction of laws implies observational consequences, while underdetermination 

can be seen as a claim that evidence implies different theories. Therefore, these two theses 

are true for any theory, even if there is no more than one such. For the case of 

underdetermination to occur two conditions must be satisfied by necessity: (a) at least 

two empirically equivalent theories must exist and (b) those theories must be logically 

incompatible and cannot be made logically compatible my mare reconstruction of their 

theoretical predicates. Both Duhem’s and Quine’s thesis are consistent with the thesis of 

underdetermination being either true or false. They are concerned with truth conditions 

of singular theoretical statements. In other words, even if underdetermination is not 

present, they do not cease to hold.  

We can therefore conclude that there are differences between these two theses, and 

that Quine modifies DT to arrive at his thesis of underdetermination. The upshot of 

Quine’s arguments is not that DT implies underdetermination by itself. To arrive at the 
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case of underdetermination we need additional assumptions: we must have rival, 

empirically equivalent and logically incompatible theories.  

QT is the stronger thesis, because it is not limited to physical theories and also 

because of Quine’s rejection of the analytic/synthetic distinction. Quine’s thesis 

incorporates what we have called DT at the beginning, but since DT claims nothing about 

the truth of mathematics and logic, its scope is wider. They are not identical since DT 

claims nothing about the changes that must be made inside the system to save some 

singular statements. DT is just the thesis of holism which claims that we cannot verify 

isolated parts of the system, and since the system is such that apart from theory also 

includes additional background assumptions, we cannot localize the source of error in the 

case of a failing prediction. QT is, in its weaker form, closer to DT but is still stronger 

then it. In its stronger form, in which we can understand it as a thesis of 

underdetermination, it claims something more than what Duhem wrote about the crucial 

experiment.  

Duhem showed why crucial experiments in science are not possible: as a 

consequence of holism we cannot speak about decisive procedure of refutation and 

confirmation. When we have two rival theories, even if we would be able to refute one of 

them, we would not be proving the other one true by that same act. Quine’s thesis of 

underdetermination has a different content. It brings about the possibility of constructing 

alternative, incompatible theories, and so can be understood as an algorithm for creating 

empirically equivalent theories. Although Quine moved away from this form of thesis of 

underdetermination in his later works, it should be kept in mind that even the weaker 

forms of underdetermination he came to find acceptable are not equivalent with Duhem’s 

or Quine’s holistic thesis. Namely, these last two hold even if underdetermination is not 

present. On the other hand, underdetermination is a phenomenon that is not a consequence 

of holism alone, but more importantly of the imperfection of human conceptualization of 

reality, of the limitations of models we apply or, in short, of the fact that our theories 

always go above and beyond what is given in empirical evidence. Therefore, although 

holism might be a necessary condition of underdetermination, it is certainly not its 

sufficient condition. 
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 Pierre Duhemʼs Consideration of Infinity in the Middle Ages 

 

Science and the history of science 

 

 The great French thinker Pierre Duhem became a scientist in the nineteenth 

century, but later turned to the philosophy of science and devoted himself exclusively to 

it in the twentieth century. In his first two books (Le mixte et la combinaison chimique 

from 1902, and L'évolution de la mécanique from 1903), dedicated to the history of 

science, Duhem does not pay much attention to medieval thought. This was a common 

viewpoint at the time. For many scientists and historians of science, even at the beginning 

of the twentieth century, the term ‘medieval science’ was utterly nonsensical, almost like 

the ‘round square’. The Middle Ages were thought to be a time of theology and 

metaphysics, while science was thought to appear in the Early Modern Era. Obviously, a 

time in which there was no science could not be of interest for the history of science. 

 Jan Łukasiewicz also held this position. He claimed that the history of logic 

available in his time was badly written. The reason for this lies in the fact that available 

histories of logic were not written by logicians, and only a good logician can identify 

what is logically significant in documents preserved from the past.1 If this view is correct, 

then Duhem was in a good position since he was first a scientist, then a philosopher of 

science, and only towards the end of his career became a historian of science. This, 

however, did not mean that he was immediately able to recognize the important elements 

of medieval thought which gave way to modern science. Indeed, Duhem followed the 

accepted view that there was no science in the Middle Ages, and in his first two books 

dedicated to the history of science did not discuss any of the scientific issues addressed 

by medieval thinkers. 

                                                        
 This paper is the result of my work within the projects Dynamic Systems in nature and society: 

philosophical and empirical aspects (number 179041) and Logico-Epistemological Foundations of Science 

and Metaphysics (number 179067), financed by the Ministry of Education, science and technological 

development of the Republic of Serbia. 
1 Jan Łukasiewicz, ‘On the History of the Logic of Propositions’, in: Jan Łukasiewicz, Selected Works, 

Amsterdam – London, North-Holland Publishing Company, 1970, p. 198. 
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 The turning point in this respect was the book Les origins de la Statique (1904), 

in which he especially discussed medieval conceptions and, according to some historians 

of ideas, thereby oriented the attention of other researchers towards the science of the 

Middle Ages.  Between 1906 and 1913, Duhem wrote and published a series of essays on 

the impact that thinkers from the Middle Ages had had on the works of Leonardo da 

Vinci.2 From 1909 to 1916 (the year of his death), Duhem wrote his most significant 

work, Le Système du monde.3 He envisioned a grandiose text in twelve-volumes, which 

would present the history of cosmology from Plato to Copernicus. This endeavour was 

cut short by his death, though during his lifetime he managed to finish nine volumes. The 

first five were published between 1914 and 1919, and the further four volumes were 

published in the 1950s.4 

 

 

The destiny of Duhem's discussion of infinity in the Middle Ages 

 

 In the last two works we have mentioned, Duhem advocated the thesis of 

continuity between late medieval and early modern science. This thesis was considered 

unacceptable in his time, and it is still challenged today. If this theory is difficult to defend 

when it comes to other issues, Duhem has quite convincingly shown that this is not the 

case when it comes to the problem of infinity in the late Middle Ages, especially in the 

first half of the fourteenth century. Historians of mathematics have rarely taken a look at 

the problem of actual infinity in the scholastics, whether before or after Duhem. Most 

historians argue that the problem was set in ancient Greece, and that the late scholastics 

only repeat Aristotelian teaching on the matter. Yet, we know that historians of 

mathematics often mention Galileo, and then look back to the second half of the 

nineteenth century, to the teachings of Bolzano, Dedekind and Cantor. 

 It seems that some responsibility for this state of affairs lies with Bolzano and 

Cantor. In his book Paradoxien des Unendlichen, for example, Bolzano says that the 

relations between infinite sets, as well as the relations between these sets and their proper 

subsets, were not only neglected in the Middle Ages — they were forgotten in his own 

                                                        
2 Pierre Duhem, Études sur Léonard de Vinci. 3 volumes, Paris, Hermann, 1906-1913. 
3 It is an incredible fact that he wrote the three-volume book Traite d`energetique during the same period. 
4 Pierre Duhem, Le système du monde, histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic, 10 

volumes, Paris, Hermann, 1913-1959. 
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time too.5 When it comes to the former, Cantor says that “as it is well known, throughout 

the Middle Ages ‘infinitum actu non datur’ was treated in all the scholastics as an 

incontrovertible proposition taken from Aristotle.’6 It appears that the contribution these 

authors made to the debate on actual or completed infinity, and to the problem of infinity 

in general, was a signal to the historians of mathematics. It seems that historians of ideas, 

precisely because of this, did not search for contributions to the theory of infinity in the 

texts of the Middle Ages. 

 Such view of the historical significance of the way in which Late Scholastic 

scholars considered the issue of actual infinity, was challenged by Duhem who saw in 

Gregory of Rimini the central figure of this change. However, many historians of 

mathematics, who have dealt with the same subject, rather unexpectedly do not take into 

account Duhem’s results.  

 At first glance, we might fail to recognize the importance of one historian of the 

Middle Ages: Annelise Maier. In her paper, ‘Discussions about the actual infinity in the 

first half of the14th century’, she also fails to mention Duhem’s extensive work on the 

same problem in Le Système du monde. However she does refer to the work he dedicated 

to Leonardo da Vinci, and there are clear reasons for that. First, the importance the late 

Scholastics gave to questions of actual infinity had been noted by Duhem in his essays on 

da Vinci, but volume VII of Le Système du monde, in which Duhem discusses in detail 

the issue of the actual infinity, was published in the 1950s. Maier’s paper, however, was 

published in 1947,7 and Duhemʼs book was not available to her. 

 Yet some historians of ideas believed that Maier was the first historian of science 

to stress the importance of medieval discussions of actual infinity. This implicitly follows 

from a number of papers by John Murdoch, who, in his extensive opus on this topic, 

mentions Annelise Maier, but nowhere speaks of Duhem. In his study of Gregory of 

Rimini, John Thakkar, for example, does not mention either Duhem or Maier. He simply 

says that ‘John Murdoch first brought to light the remarks on infinity made by the 

Augustinian hermit Gregory of Rimini’.8 

                                                        
5 Bernard Bolzano, The Mathematical Works of Bernard Bolzano, Oxford, Oxford University Press, 2004, 

p. 16. 
6 Georg Cantor, Gesammelte Abhandlungen mathematischen und philosophischen Inhalts, Berlin, Springer, 

1932, pp. 173-174. 
7 A. Maier, “Diskussionen über das aktuell Unendliche in der erste hӓlfte des 14. Jarhunderts”. First 

published in Divine Thomas, Serie III, Bd. 24, 1947.  Now available in: A. Maier, Ausgehendes Mittelalter, 

Roma, Storia e literature, 1964, pp. 41-85. 
8 J. Thakkar, “Infinity, Continuity and Quantification: Gregory of Rimini on the Crest of the Fourteenth 

Century”, 2004, http://users.ox.ac.uk/~ball2227/files/continuity.pdf, p. 1. 

http://users.ox.ac.uk/~ball2227/files/continuity.pdf


91 
 

 

 

Duhem’s consideration of infinity in the late scholastics 

 

 As we have mentioned, Duhem’s work on medieval debates about infinity was 

published in the seventh volume of Le Système du monde, all relevant parts of which can 

now be found in English translation, published in 1985.9 This paper will refer to the 

English translation. 

 Although Duhem’s presentation begins, as one would expect, with Aristotle, the 

principal figure around which the story revolves is Gregory of Rimini (1300-1358),10 and 

his understanding of the actual infinity. When it comes to the fourteenth century, Duhem 

claims that essays of most philosophers who preceded Gregory of Rimini “are not really 

doctrines”. In other words, they are just “attempts” that gained historical significance 

from the fact that they ‘did rise to a theory in which the power of the fourteenth century 

logic can be felt: Gregory of Rimini’s theory.” As such, they seem more interesting 

“because they appear as the beginning of the doctrine which the Augustinian master 

completed”.11 Duhem sees the way that Rimini addressed the issue of actual infinity as 

important because it is a step forward on the historical road towards a Cantor-style theory 

of infinite sets, and that is how his teachings gained historical significance. Having this 

in mind, one can understand better his point that ‘it is interesting to read the first few 

pages of Georg Cantor’s Theory of Transfinite Numbers. There is a clear affinity between 

the thoughts of the two powerful logicians … Gregory of Rimini certainly glimpsed the 

possibility of the system Cantor constructed.”12 To demonstrate this claim, Duhem cites 

Rimini: 

 “With respect to infinite multitude, we have used the two words how much 

and so much (quot et tot); similarly, nothing restrict us from using them with 

respect to infinite magnitude (quantum et tantum). If, for example, one follows the 

opinion of the Philosopher and one asked how much time has preceded the present 

instant, one could reply, an infinite time. The infinite can therefore reply to the 

                                                        
9 Pierre Duhem, Medieval Cosmology – Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of Worlds, 

ed. and transl. R. Ariew, Chicago, The University of Chicago Press, 1985. 
10 Gregory of Rimini was on two important points connected with France. He first studied theology at Paris 

from 1322 until 1329, than he returned to Paris in late 1340 or in 1341 in order to lecture on the Sentences. 
11 Duhem, Medieval Cosmology, p. 109. 
12 Ibid.,  p. 112. 
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question, how much (quantum)?, and it is a quantity (quantum), if, as one asserts, 

everything that answers the question, how much?, is a quantity. 

 But perhaps one wishes to use the words how much “quantum” and so much 

(tantum) only with respect to magnitudes that are finite in some measure. In that 

case, I would say that an infinite magnitude is not a quantity (quantitas), but that 

it is a magnitude (magnitudo); similarly, an infinite multitude would not be a 

quantity, but it would be a multitude. The word quantity (quantitas) would no 

longer designate the most general genus of the second predicament, we would 

have to construct a new name for this predicament. But this restricted meaning of 

the term quantity is neither useful nor timely. 

 I therefore state that infinite magnitude is certainly contained in some species 

of quantity. Consequently, magnitude is divisible into infinite and finite 

magnitudes; finite magnitude is then subdivided into magnitudes of two cubits, 

three cubits etc.”13 

 By quoting Rimini, Duhem wishes to draw our attention to the fact that Rimini 

clearly points at the difference between the mathematics of finite magnitudes and the 

mathematics of infinite magnitudes. A few pages earlier, Duhem argues that Rimini’s 

infinite magnitude in fact refers to transfinite magnitude. 

 Duhem displays the long path taken by the medieval thought, and shows how it 

was influenced by Rimini's argument. He first presents a set of facts that shaped the 

discussion of the problem of infinity in the late scholastics. On the one hand, it was the 

translation of Aristotle's work, especially of his Physics, as well as the comments on 

Aristotle made by Islamic medieval thinkers. On the other, it was the Christian dogma as 

articulated in the Sentences of Peter Lombard. Most discussions of the problem of infinity 

were thus based on interpretations of those texts. 

 Late thirteenth and early fourteenth century thinkers preferred the Second book of 

the Sentences, in which Lombard considers issues that do not belong to theology in the 

proper sense, such as motion, perception, cosmology, and so on. Rimini discusses this 

issue in his lectures on the Sentences, which he held in Paris in 1334. Sometimes, talking 

about the Sentences was just an excuse to engage in this debate. Rimini’s excuse was John 

Damascus’ question, which was quoted in the Sentences: “in what place were angels 

created?”, and whether “an angel is in an indivisible or a divisible place?”. But straight 

after that, he moves on to issues that really interest him: “The first is whether a magnitude 

is composed of indivisibles … The second whether is anything indivisible in a 

                                                        
13 Ibid.,  p. 113. 
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magnitude’.14 Discussing the issue of God's omnipotence, Lombard raises traditional 

questions like whether God can sin, die or lie, and so on. But Rimini is really interested 

in the question of ‘whether God, through His infinite power, can produce an actually 

infinite effect.”15 

 In addition to giving a basic literary background, Duhem emphasizes a revised 

conceptual network that enabled progress in addressing the problem of the infinity. 

Instead of Aristotle's distinction between actual and potential infinity, thinkers of his time 

insisted on a difference between the syncategorematic and the categorematic infinite, 

between the infinities treated distributively and treated collectively, or between the infinite 

in facto esse and infinite in fieri. The question of God's omnipotence had an important 

role in those discussions, and theologians of the time held fast to Aquinas’ definition of a 

God who can do everything that is logically possible. 

 Duhem also reminds us that discussions of infinity occurred within discussions 

about other broader issues, such as, for example, the old theme of the eternity of the world. 

In fact, the antagonism that emerged over the issue is, he says, the antagonism between 

the two theorems of Aristotelian philosophy, namely: 

1. The universe has existed or could have existed from all eternity. 

2. Something infinitely large is not possible in actuality.16 

 He goes on to say that this antagonism was recognized by the Arabian Kalam 

philosophers, who ‘rejected the first proposition because of the second’. It might seem 

strange that Duhem does not mention John Philoponus (490-570), who discovered this 

argument, and al-Kindi (c. 801-866) who was the first, in Islamic and Jewish tradition, to 

affirm this type of argumentation. It could, however, be explained by the fact that 

Philoponus’ consideration of this issue was not known to the thinkers of the time, and 

that al-Kindi's texts dealing with these questions were similarly unknown, even to Duhem. 

Al-Kindi's manuscripts were found after Duhem’s death, by the middle of the last century, 

in the library of Hagia Sophia in Istanbul. Duhem, however, draws our attention to what 

was relatively new in his time. Besides the authors who repeated the Kalam argument, 

which from the impossibility of the actual infinite concludes the impossibility of the 

                                                        
14 Gregory of Rimini, Lectura super primum et secundum sententiarum, ed. A. Damasus Trapp OSA, 

Venício Marcolino et al., 7 vols, Berlin, Walter de Gruyter, vol. IV, 1979-87, pp. 277-278. 
15 Gregory of Rimini, op. cit., vol. III, p. 438. 
16 Duhem, Medieval Cosmology, p. 80. 
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eternity of the world, as does Richard of Middleton, he also refers to authors such as John 

Bassols, who from the possibility of the eternity of the world deduces the possibility of 

actual infinity. 

 Let’s return to Rimini. It does not hurt to remind ourselves again that Rimini`s 

view of the problem of the actual infinite hinges on the example of continuous magnitude 

or, more precisely, on the possibility of its infinite divisibility.  

 A new conceptual network, in particular the distinction between the 

syncategorematic and the categorematic, which in the Latin context was introduced by 

Priscian, and in the context of the discussion of the infinite was reaffirmed by Peter of 

Spain,17 enabled Rimini to see that infinite magnitude is not something that could be 

obtained from finite magnitude, but instead is something fundamentally different: as such, 

it is something transfinite. To illustrate this, Duhem writes that Rimini claims that the 

term ‘infinite’ can be used syncategorematically and categorematically. ‘In the first 

sense’, Rimini says, ‘the term is equivalent with the phrase “not so great that it cannot be 

greater”, in the continuous case; or “not so many that it cannot be more numerous”, in the 

discrete case. I believe, however, that the proper phrase would be “greater than any finite 

thing, however great” or “more numerous than any finite number”. And 

categorematically, if it is used for continuous magnitudes, “the infinite” is explained by 

the phrase “so great that it cannot be greater” … and in the discrete case, “so many that 

[it is not and cannot be] more numerous”. A few lines later he gives an example: “suppose 

that the world will continue forever as it is now. If someone says ‘infinite men will be 

past’, then the proposition is true if the word ‘infinite’ is taken syncategorematically, since 

for every finite number [of men], more will be past; but taken categorematically it is false, 

since there will never be more than every finite number [of men] past.”18 

 Among other major precursors of Rimini’s thesis that categorematic infinite 

magnitude and multitude are possible, Duhem counts John Duns Scotus. He argues that 

Scotus gave significant contribution to the whole debate. Duhem cites Scotus: “The 

words, equal, greater, and smaller, are not suitable for large quantities unless finite. In 

fact, before one can apply the words equal or unequal to a quantity, one has to divide it 

into a finite quantity and an infinite quantity. The reason for which a quantity is greater 

                                                        
17 For more on this see N. Kretzmann, “Syncategoremata, exponibilia, sophismata”, in: The Cambridge 

History of Later Medieval Philosophy, ed. Kretzmann, N. Kenny, A. Pinborg, Cambridge, Cambridge, 

University Press, 1982. 
18 Gregory of Rimini, op.cit., IV, p. 294. 



95 
 

than another one lies in the fact that it exceeds it; the reason of equality, in the fact that it 

has the same measure (commensurari). Everything indicates that these concern finite 

magnitudes. One must therefore deny that an infinity can be equal to another infinity; 

more and less also designate differences between finite quantities, and not infinite 

quantities”.19 

 An error made by the majority of predecessors was to think that relations that are 

valid for finite magnitudes can also be applied to infinite magnitudes. Scotus rejects this, 

but unlike others who deny the possibility of larger or smaller infinities, it seems that he 

rejects the possibility of equal infinities too. Scotus thinks that finite magnitudes are 

commensurable, that they can be equal, greater, and smaller, but that infinite magnitudes 

are absolutely incommensurable. From this, it can be clearly concluded that infinite 

magnitudes are, for Scotus, transfinite. 

 While mapping this out and approaching Rimini’s point of view, Duhem speaks 

of the conceptions of Francis of Mayronnes, John Bassols, John Bacon of Baconthorpe, 

Nicholas Bonet, Robert Holkot, and of many others, and concludes that all becomes 

‘clearer when one relates it to the teachings of Gregory of Rimini’.20 

 

 

Duhem’s interpretation of Rimini’s teaching on the categorematic or the actual 

infinite 

 

 Duhem assumes that Rimini tries to answer the question: can the words greater, 

smaller, whole, and part be used legitimately with infinities, and do they then have the 

same meaning as when they are applied to finite magnitudes? However, he first examines 

the two ways one can use these words. According to Rimini, they can be used in their 

common meaning and in their proper meaning. Duhem summarizes Rimini’s 

understanding by saying that “according to its common meaning, the whole is a part and 

anything else not contained in the part; according to its proper meaning, the whole is a 

part and a number of things of determined magnitude.”21 He clearly notes the 

significance of the distinction which Rimini makes between “anything” and 

                                                        
19 Duhem, Medieval Cosmology, pp. 89-90. Duhem quotes according to Joannis Duns Scoti Scriptum 

Oxoniensis, lib. II, dist.I, quaest. III. 
20 Duhem, Medieval Cosmology, p. 101. 
21 Ibid., p. 110.  Gregory of Rimini, op. cit., III, pp. 457-458. 



96 
 

“determinate”. In this regard, he cites Rimini’s clarification which says that “for a thing 

to be called a whole with respect to another”, in the proper sense of the word, “it is not 

sufficient that it contains the other, as is assumed in the first way [the common meaning], 

but it has to contain a determined number of things of determined magnitude (to tanta) 

not contained within that which is included”. In the proper sense of the word, writes 

Rimini, “an infinite multitude cannot be either a whole or a part of another infinite 

multitude; there is no determined number of groups of such unites (tot tanta) contained 

in one of the multitudes and not in the other, for each of them contains an infinite number 

of groups of such unites (infinites tantum) or an infinity of such groups in which one can 

count an infinity of unites (infinita tanta).”22 

 Rimini says something similar about the meaning of the words larger and smaller. 

He also makes a distinction between the use of these words in their proper sense and in 

their improper sense. In their proper sense, he writes, ‘a multitude is said to be larger than 

another when it contains not only a number of units as large as the other, but also a larger 

number (tantundem et plures). A multitude is said to be less than another when it contains 

a lesser number of units (pauciores)’. But if these words are used in their improper 

meaning, then, says further Rimini, “if a multitude contains all the units of another 

multitude and also some different units than the former, one says that it is larger than the 

former multiple, even though it does not contain a larger number of units (pluras unitates) 

than the other multitude.” But these words cannot in the proper meaning be used “in the 

comparison of infinites to one another; one must use them only to compare finite 

magnitudes. One can still say that an infinite is larger than a finite magnitude and that a 

finite magnitude is smaller than an infinite.”23 

 From all that has been said, it follows that infinite magnitudes (or multitudes) 

cannot be put in relations of size, of being larger or smaller. Does this mean, then, that 

they are equal? Duhem draws our attention to the fact that Rimini implicitly shows that 

those traditional examples, which were offered as arguments for the thesis that all efforts 

to actualize infinity lead to the contradiction of unequal infinities, are not good. Many 

thinkers in the past, starting with John Philoponus, gave examples which were supposed 

to violate the axiom that all infinities are equal, and that infinities of different sizes cannot 

                                                        
22 Duhem, Medieval Cosmology, p. 111.  Gregory of Rimini, op. cit. , III, p. 458. 
23 Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 458-459. 
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exist. From the point of view of Rimini and Cantor, however, all infinities are actually 

equal. 

 Rimini, however, tried to offer an argument that the part of a continuous whole, 

in terms of its infinite divisibility, can be equal to that whole. In fact, he says that the 

proper use of words whole and part shows that “no infinite multitude is a whole or a part 

with respect to [any other] multitude, since none includes a certain amount without any 

other including that amount, for they all include infinitely much or an infinite number of 

things”. Thus, Rimini continues, “for however many pairs or threes the multitude of the 

whole includes, the multitude of part includes just as many”. Therefore, he concludes, the 

“multitude of the whole includes no more than that of the part.”24  As such, infinite 

magnitudes are neither greater nor smaller than each other. Instead, they are exactly equal. 

 Predecessors have often claimed that infinity cannot be actual because it cannot 

be traversed in a finite time. In his presentation, Duhem draws our attention to the way 

Rimini solves this problem. He first interprets the traditional view, according to which, 

he believes, ‘infinity is something such that when one takes any part of it whatever, there 

always remains another part to be taken’. That means that infinity is something that can 

never be completed. In the language of the time, infinity can exist in fieri, but not in facto 

esse. Rimini thinks that this can be understood only “by admitting that the parts taken 

successively are all of the same magnitude and that they are all taken in equal times”. It 

is clear that in this way infinity could never be traversed or, as Rimini says, ‘there will 

always remain something to be taken of this infinity, and it will never be taken in its 

totality’. In this case, the traversing of infinity requires infinite time. But if one wants 

actually to traverse infinity, one has to do it in finite time.  

 What is Rimini’s solution? It is based on a different organization of relations 

between parts of time and parts of the infinite: “But once equal parts of the infinity are 

not taken in equal times, but in times whose durations decrease in geometric progression 

… there is no longer any inconsistency in the infinity being taken in its totality”.25 Yet if 

the final long period of time divides, no matter how small its parts are, the number of 

parts will always be finite. But in this case, the infinite number of parts cannot be put into 

one-to-one correspondence with the finite number of parts of time. The only solution, 

                                                        
24  Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 458. Unfortunately, Duhem stops quoting Rimini’s discussion 

regarding those relations just before he makes the main point under consideration. As such, Duhem does 

not state the section I referred to in the last paragraph. 
25 Duhem, Medieval Cosmology, p. 116. 
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Rimini thinks, is to divide a finite period of time into unequal parts. In this way we can, 

just like Zeno, come to an infinite number of parts of time, whose duration is finite, for 

example, one hour. However, that division should be an orderly one, for otherwise it could 

not be put into one-to-one correspondence. The duration of the parts of that finite time 

should decrease exponentially or, as Rimini says, in geometric progression. This type of 

division is usually called the division into proportional parts. 

 One further question remains, one that was common at the time. This is the 

question of who could traverse infinity in a finite period of time? From the above 

arguments, it could easily be inferred that God might exceed infinity in an hour, for 

example, taking half an hour for one part of infinity, then a quarter for the second part, an 

eighth for the third, and so on. At the end of one hour infinity would be exceeded. Rimini 

provides an example in which he says that God “could have created a stone in each of the 

proportional parts”. And “since the multitude of these proportional parts is infinite, by the 

end of the hour there will result an infinite stone.”26 Duhem reminds us that this kind of 

argument can objected to, namely, that “if one assumes a continuum divided into 

proportional parts, one is not allowed to state that one takes all the proportional parts of 

this continuum, parts whose multitude is infinite, for there will be a part taken last”.27 But 

there is no proportional part which is the smallest or the last. 

 Duhem states that Rimini thinks that this objection has weight if the point is 

understood syncategorematically or distributively. It assumes that the successive parts of 

a continuum should be taken in equal times. But if the infinite divisibility of a continuum 

cannot be traversed or completed syncategorematically or distributively, it can be 

completed collectively or categorematically. It is impossible to traverse all parts of 

infinity distributively, because, Rimini tells us, “it is impossible that all the parts of this 

infinity can be taken all together; whatever number of parts already taken … they are still 

parts of the whole containing them and, consequently, they have a part, or other parts, 

outside them.” But if we do not take “all the parts” distributively, but simultaneously or 

collectively, then, writes Rimini, the ‘set of things [omnia, instead of omnes partes] of 

which each is a part of this whole constitutes the whole; inversely, the whole is the set of 

things of which each is one of its parts. In this propositions, the words set of things 

(omnia) are taken collectively”.28 

                                                        
26 Ibid., p. 114. 
27 Ibid., p. 116. 
28 Ibid., p. 117. 
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 Duhem summarizes Rimini’s view by saying that if God can, in a finite time 

divided into proportional parts, create an infinite magnitude by adding equal parts to each 

part of that time, he can also in same time divide a continuum into infinite proportional 

parts. Trying to accurately express the argument, he thinks that Rimini says that 

magnitude is a set of its parts, meaning that if the magnitude is given then all its parts are 

simultaneously given, too. 

 Duhem was not concerned with the way Rimini tried to solve the problem of 

actuality of the division of a continuum. Relying again on God's omnipotence, Rimini 

says that whatever part of the continuum you take, “and however small it is, it will 

[already] include parts which are actually divided in the divine conception. And just as in 

fact any continuum has infinitely many potential parts any one of which, however small, 

includes infinitely many [potential parts], and no part can be taken without it being 

divisible and without infinitely many such potential parts being taken, so I say that in 

God’s conception the continuum is completely and actually divided into parts, of which 

any one is again completely actually divided and includes infinitely many actually divided 

[parts]”.29 It seems that, according to Rimini, the continuum can be divided into halves, 

then into thirds, and into quarters, and so on. If we remove God from the phrase “God's 

conception”, we are still left with a conception. In this sense, we are closer to a Cantor-

style theory of completed infinity, because the infinitely divisible continuum has already 

been ‘traversed’ by the definition of the principle of division.  

 

 

Conclusion 

 

 Duhem’s books on the history of science are extremely valuable, especially Le 

Système du monde. Even Alexandre Koyré, who does not accept Duhem’s thesis of the 

organic connection between medieval thought and modern Galilean science, says that this 

book “is a work of permanent value whose richness of documentation is the fruit of labor 

so large that it confounds the mind; … it remains a source of knowledge and an instrument 

of research which has not been replaced, and is therefore indispensable.”30 These words 

                                                        
29 Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 224. 
30 Alexandre Koyré, “Review of Duhem’s Le Système du monde”, Archives internationale d`Histoire des 

Sciences, 35, 1956, p. 252. 
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still sound true, and Duhem’s comprehensive reference to medieval texts is particularly 

useful because, even today, they are very difficult to access.    

 A pioneer of research in a particular field of science is not expected to produce a 

comprehensive text, especially not a multi-volume work. When it comes to our topic, 

Duhem’s consideration of the issue of infinity in the Middle Ages, it must be noted that 

his work is not only the first of its kind, but is probably also the most valuable one. 
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      Poincaré's epistemology of mathematics 

 

Poincaré had a peculiar position when it comes to understanding of mathematics. 

Without a doubt, one can trace Kant’s line of thought in his work. He contested the logicist 

programme: the idea of reducing mathematics to logic. Usually we speak of Poincaré's 

appeal to intuition when it comes to arithmetic and of his conventionalism in geometry. A 

link can certainly be made between Poincaré’s and Brower’s position, even though, as 

opposed to Brower, Poincaré was not against modern logic in general. His idea was rather 

to show that inferences in mathematics cannot be reduced to logical inferences because 

they are essentially different. Mathematics requires more then logic: it relies on a special 

creative human ability, namely, the intuition. My aim in this paper will be to describe 

Poincaré’s epistemological position with regard to mathematics. I will try to clarify two 

main points in Poincaré’s position: the difference between logic and mathematics and the 

concept of intuition. I will put to the fore his special understanding of mathematical proof 

as grasping the architecture. An interesting metaphor Poincaré used to describe it is a game 

of chess. I will compare that understanding of mathematical proof with recent 

developments in game theoretical semantics and their application in the foundations of 

mathematics. It is interesting to see how this new turn reflects on Poincaré’s position.  

 

 

Poincaré against logicism 

 

Let me start with a reflection on the place of logic in mathematics. Most of the 

interpreters underline Poincaré's disagreement with Russell and his link with Brower and 

the intuitionists. Both clams have indeed some justifications in Poincaré's thought. 

                                                        
 This article is a result of my research done within the project Logico – Epistemological Foundations of 

Science and Metaphysics (179067) supported by the Ministry of Education, Science and Technological 

Development of the Republic of Serbia.   
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However, I agree with the often-overlooked remark from Mc Larty1 that Poincaré had 

much appreciation for Frege’s and Russell’s "new logic" and he accepted it in a whole. 

That is the main difference in comparison with Brower and the later intuitionists. Poincaré 

was not what McLarty calls "a restrictive intuitionist" who rejects some parts of classical 

logic or mathematics. However, he did contest the project of reducing arithmetic to logic - 

the programme of logicism. According to Poincaré, inferences in mathematics cannot be 

reduced to logical inferences because they are not of the same kind. Mathematical 

inferences are different then those in logic: they rely on a special creative human ability 

called intuition.  

There are two different interpretations of the nature of Ponicaré’s disagreement with 

the logicists. Boutroux and Goldfarb 2  find that intuition in Poincaré’s philosophy of 

mathematics is a psychological term and that the key reason for his rejection of logicism 

was the lack of the psychological ground in the logicists’ view of mathematics. Note that 

Frege’s and Russell’s idea was exactly to liberate the foundations of mathematics from 

psychological concepts. On the other hand, Detlefsen and Heinzmann3 argue that grounds 

for disagreement with the logicists was actually epistemological rather then psychological. 

I think that the later opinion is better justified and I will follow that interpretation in this 

paper. According to Detlefsen 4 , the conflict is not about the psychological origin of 

mathematical reasoning but rather about the question of weather the rational reasoning in 

general is homogeneous or not. The logicist programme assumed that it is homogeneous, 

so the same model of inference applies to mathematics as it does to logic. Poincaré, on the 

other hand, argued for the heteronomy of principles of rational thought and for the 

specificity of mathematical knowledge. This specificity did not drive him so far to claim 

that the logical reasoning has nothing to do with mathematics, as Brower did. Logic still 

keeps its ground as the important method of verification. However, when it comes to 

mathematical proofs, their nature is essentially different from that of logical proofs.  

The difference in the view of the nature of mathematical knowledge appeared already 

between Leibniz and Kant. While Leibniz held that mathematics is entirely analytical in its 

                                                        
1 Colin McLarty, “Poincaré & Logic & Intuition”, Philosophia Mathematica, vol. 5, no 3, 1997, pp. 97- 115.  
2 Pierre Boutroux, “L'œuvre philosophique” in Henri Poincaré. L'œuvre scientifique, L'œuvre philosophique, 

Paris, Alcan, 1914, pp. 205–264; Warren Goldfarb, “Poincaré against the Logicists”, in History and 

Philosophy of Modern Mathematics, ed. W. Aspray, P. Kitcher, Minneapolis, Minnesota Press, 1985, pp. 61–

81. 
3 Michael Detlefsen, “Poincaré Against the Logicians”, Synthese,  vol. 90, no 3, 1992, pp. 349 – 378; Gerhard 

Heinzmann, Entre intuition et analyse: Poincaré et le concept de prédicativité, Paris, Blanchard, 1985. 
4 Detlefsen, “Poincaré Against the Logicians”, p. 358. 
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character and that mathematical inferences are reducible to the laws of logic, Kant claimed 

that mathematical knowledge is essentially synthetic. Frege, Russell and Whitehead 

followed the first line of thought5 but Poincaré agreed with Kant on this point.  

 

 

Mathematical induction 

 

Poincaré opened his famous book Science and Hypothesis6 with a quite interesting 

observation concerning the nature of mathematics:  

           “The very possibility of mathematical science seems an insoluble 

contradiction. If this science is only deductive in appearance, from whence is 

derived that perfect rigour which is challenged by none? If, on the contrary, 

all the propositions which it enunciates may be derived in order by the rules 

of formal logic, how is it that mathematics is not reduced to a gigantic 

tautology?”  

          In this quote Poincaré pointed at the double nature of mathematics: on one hand, we 

associate a perfect rigour with it, but on the other, mathematics cannot be reduced to 

tautology because mathematical theorems enlarge our knowledge in such a way that we 

learn in the process more then it was contained in the axioms. Poincaré concluded that not 

all of mathematical knowledge is analytical. Therefore, Poincaré contested logicism One 

of the most important arguments against it is the argument concerning mathematical 

induction.  

 Mathematical induction (or the proof by recursion) is one of Peano's axioms of 

elementary arithmetic, different from the other axioms. It is an "axiom — schema" which 

contains an infinity of axioms within it. It can be formulated in the following manner: If 

one theorem is true of 0, and if it is true of n, it is true of n+1, we can conclude that it is 

true of every natural number. Following Poincaré’s analysis 7 , we have n infinity of 

syllogisms closed in one formula. If a property is true of 1, it is true of 2. If it is true of 2, 

it is true of 3. Every step is justified in a deductive way. Nevertheless, to make an infinite 

number of steps and to prove that the property applies to every natural number, we need 

                                                        
5 Although Frege thought that only arithmetic can be reduced to logic while geometry rests upon the intuition 

of space and thus is synthetic. Russell and Whitehead pushed the idea of logicism further and claimed that 

geometry is also reducible to logic.    
6 Henri Poincaré, Science and Hypothesis, London, The Walter Scott Publishing Co., 1905. 
7 Ibid, pp. 12-13. 
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more then syllogistic reasoning — we need an intuition. This typical mathematical 

reasoning thus shows that mathematics is not entirely analytical knowledge but also 

synthetic — it enlarges our knowledge behind what was contained in the premises. 

Mathematical induction enables us to bridge that crucial gap between the finite and the 

infinite, to climb from the individual to the general, without lost of necessity. However, 

this gap transcends logic! Every hypothetical syllogism in that axiom — schema is 

analytical and it can be verified, but the mathematical induction as a whole is synthetic.  

The crucial distinction Poincaré made is the one between verification and proof. 

Verification is a process of analysis and it belongs to logic. In order to prove something in 

mathematics, however, we need the intuition. In the following section, I will elaborate more 

on the concept of intuition in order to explain how mathematical proofs differ from logical 

ones. Let me say in advance that definitions of mathematical entities, according to 

Poincaré, are not the expositions of their essential properties but rather the creations or 

constructions of those entities. There we can see again a close link with Kant. We need 

logic for verification and for precise exposition of what the intuition gave us in 

mathematics. It is also a mean for correction of intuition and the way to state its content 

more precisely because intuition, being a creative human capacity, can work somewhat 

more freely. However, the verification alone in mathematics is not sufficient. Poincaré 

states:  

“Verification differs from proof precisely because it is analytical, and because 

it leads to nothing. It leads to nothing because the conclusion is nothing but 

the premises translated into another language. A real proof, on the other hand, 

is fruitful, because the conclusion is in a sense more general than the 

premises. The equality 2 + 2 = 4 can be verified because it is particular. Each 

individual enunciation in mathematics may be always verified in the same 

way. But if mathematics could be reduced to a series of such verifications it 

would not be a science. A chess-player, for instance, does not create a science 

by winning a piece. There is no science but the science of the general. It may 

even be said that the object of the exact sciences is to dispense with these 

direct verifications.” 8    

 

            The comparison of mathematical proof with a winning of a chess game is the 

important one, and I will come back to it later. Before that, let me touch upon the concept 

of mathematical intuition. 

 

                                                        
8 Ibid, p. 4. 
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Intuition 

 

            There are several studies of the concept of intuition in Poincaré's philosophy.9 It is 

usually said, with a good reason too, that Poincaré did not give one unique and clear 

account of that ability of the human mind and that he spoke of several different kinds of 

intuition.  

            Poincaré says:   

“We have then many kinds of intuition; first, the appeal to the senses and 

the imagination ; next, generalisation by induction, copied, so to speak, from 

the procedures of the experimental sciences ; finally, we have the intuition 

of pure number [...], which is able to create the real mathematical reasoning. 

I have shown above by examples that the first two cannot give us certainty; 

but who will seriously doubt the third, who will doubt aritmetic?” 10  

            If the first two, the intuition as appeal to the senses and the imagination11, as well 

as the generalisation by induction are left aside, what is the real mathematical intuition ? I 

will start by listing different concepts of intuition described in the literature about 

Poincaré’s philosophy of mathematics.  

            1. The conceptual intuition concerns the real, abstract mathematical objects. 

Mathematical objects are not available to the senses; mathematics is not about what is 

drawn on the board or about the written signs, but about ideal mathematical objects and 

their relations.12  

            2. The constructive intuition is the ability of arithmetical iteration — the ability of 

the human mind to understand that if one action is recognised as possible it can be repeated 

infinitely many times. This ability makes arithmetic possible because it is the root of 

                                                        
9 See for example Boutroux, "L'œuvre philosophique" ;  McLarty, "Poincaré & Logic & Intuition"; Goldfarb, 

"Poincaré against the Logicists", Heinzmann, Entre intuition et analyse: Poincaré et le concept de 

prédicativité ; Janet Folina, "Poincare on Mathematics, Intuition and the Foundations of Science", 

Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association, 1994, pp. 217 – 226; Olga 

Pombo, "Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics", Philosophy Study (ISSN 2159-

5313), vol.2, nº6, July-Aug 2012, pp. 384-397, etc. 
10 Henri Poincaré, The Value of Science, New York, The Science Press, 1907. p. 20. 
11 Pombo argues in "Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics" that the sensible and 

the imaginative intuition play the role in the learning process of mathematics, both in ontogenetic and 

phylogenetic sense. Children need to see material things at first to begin to understand and the same was the 

case in the beginning of development of mathematics as a science.  
12 See ibid. 

http://www.jstor.org/stable/192931
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mathematical induction. Constructive intuition enables us to make the crucial step from 

finite to infinite.13 

            3. The architectonic intuition is the ability to grasp immediately the array of links 

in a deductive chain. It is the ability to grasp the architecture of a science that consists of a 

net of relations between propositions. This ability of grasping the architecture of science 

is a key to understand Poincaré’s take on mathematical proofs, as I will elaborate a little 

later. As Rahman claims14, to construct a proof, we need to establish a connection between 

the structure or the architectonic of premises and the architectonic of a conclusion. 

          4. The foundational intuition is a foundational device for mathematics. It is the 

intuition that provides a full explanation of mathematical axioms. This intuition plays an 

important role in the choice of axioms in mathematics. A particularly interesting case is the 

choice of axioms of geometry. After the appearance of non-Euclidean geometries, Poincaré 

found it natural to describe axioms of geometry as conventions. However, those 

conventions are never completely arbitrary and we should investigate their origins. 

Poincaré states the following: 

“The true geometrician makes this selection judiciously, because he is guided 

by a sure instinct, or by some vague consciousness of I know not what 

profounder and more hidden geometry, which alone gives a value to the 

constructed edifice. To seek the origin of this instinct, and to study the laws of 

this profound geometry which can be felt but not expressed, would be a noble 

task for the philosophers who will not allow that logic is all.” 15 

Olga Pombo16compares this process with abduction as explained by Peirce. It is the art of 

choosing the best option between possible combinations and it demands certain creativity. 

Thus, a creative mathematician is guided by intuition in making choice of the axioms of 

geometry, having experience on one side and practical reasons on the other.   

 

 

 

 

 

                                                        
13 See Folina, "Poincare on Mathematics, Intuition and the Foundations of Science" .  
14 Shahid Rahman, "Remarks on Poincaré's Notion of Mathematical Rigour", Logos & Episteme, vol.1 

(2010): 125-135. 
15Henri Poincaré, Science and Method  (London: T. Nelson, 1914): 148-149.  
16 Pombo, "Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics". 

http://www.jstor.org/stable/192931
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The architecture of science  

 

            After I have listed those different functions of the mathematical intuition, I would 

like to pay more attention to what I called the architectonic intuition. Detlefsen gave a 

brilliant analysis of Poincaré’s epistemological position17 which offers an answer to the 

question of the specificity of mathematical proofs and of the reasons why they cannot be 

reduced to logical inferences. He provides an account of the meaning of grasping the 

architecture in mathematics. As I noted before, Detlefsen argues that the essential and we 

may say, the Kantian theme in Poincaré’s rejection of logicism is the heterogeneity of 

rational thought; or, in other words, he claims that there is no unique model of inference. 

On that view, genuine mathematical inferences and logical inferences are different due to 

the fact that the way premises and conclusion are united is different in mathematics and in 

logic. Namely, an inference has three components: some premises, a conclusion and a 

universal, which expresses the architectonic of the theory to which the inference belongs 

by offering the model of comparison between the premises and the conclusion. According 

to Detlefsen, those universals are different in mathematics and in logic, which makes it 

impossible to reduce mathematical thinking to logical inferences:  

“The difference between logical and mathematical inference, on this view, is 

one that centres on the choice of universals or architectures under which the 

premises and the conclusion are to be united: a mathematical inference being 

one that unites premises and conclusion as a ‘development’ under a 

mathematical architecture or theme, and a logical inference being one which 

unites premises and conclusion as a ‘development’ under logical architecture 

(if such there be).”18   

This analysis apparently describes Poincaré’s disagreement with the logicists as 

based on the epistemological reasons rather then psychological. The intuition in his 

philosophy of mathematics is not to be interpreted as a psychological concept but rather as 

a way to understand the connection between the structure of premises and the structure of 

conclusion in a mathematical proof.  

            This interpretation also clarifies previously mentioned tension described in the 

opening of Science and Hypothesis between the perfect rigour we associate with 

mathematics and its synthetic character. According to Detlefsen’s analysis, the apparent 

                                                        
17 Detlefsen, "Poincaré Against the Logicians". 
18 Ibid., p. 362. 
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contradiction disappears once we understand that mathematical rigour does not imply that 

mathematical inferences have a logical character. Rather, in mathematics a different type 

of rigour is manifested. The fact that mathematics is not reducible to the laws of logic does 

not mean that its inferences are less certain. However, this mathematical rigour is a specific 

one and it relies on a specific architecture of the mathematical science. Mathematical 

intuition, which is crucial for mathematical proofs, also enables us to understand this 

architecture. As previously stated, to construct a proof, we need to establish a connection 

between the structure or the architectonic of premises and the architectonic of a conclusion. 

 

 

Mathematics as a game 

In this section, I want to develop the previously mentioned comparison Poincaré 

made between the mathematical proof and the game of chess. Poincaré writes the 

following: 

“If you are present at a game of chess, it will not suffice, for the understanding 

of the game, to know the rules for moving the pieces. That will only enable 

you to recognize that each move has been made conformably to these rules, 

and this knowledge will truly have very little value. Yet this is what the reader 

of a book on mathematics would do if he were a logician only. To understand 

the game is wholly another matter; it is to know why the player moves this 

piece rather than that other which he could have moved without breaking the 

rules of the game. It is to perceive the inward reason which makes of this 

series of successive moves a sort of organized whole. This faculty is still more 

necessary for the player himself, that is, for the inventor.” 19 

          This understanding of mathematics justifies indeed a label intuitionist or pre-

intuitionist which is sometimes associated with Poincaré because it shows that his 

epistemological approach to mathematical proof is different to the purely formal one.20 

However, there was an interesting historical turn in the development of logic. By 

1960, dialogical logic was developed by Paul Lorenzen and Kuno Lorenz, as a solution to 

some of the problems that arose in Lorenzen’s Operative Logik from 1955.21 Herewith, the 

                                                        
19 Henri Poincaré, The Value of Science, p. 22. 
20 See Shahid Rahman, Nicolas Clerbout and Radmila Jovanović, "The Dialogical Take on Martin-Löf’s 

Proof of the Axiom of Choice", South American Journal of Logic, vol. 1, 2015, forthcoming. 
21 The main original papers are collected in Paul Lorenzen and Kuno Lorenz, Dialogische Logik, Darmstadt: 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978. Other papers have been collected more recently in Kuno Lorenz, 

Logic, Language and Method: On Polarities in Human Experience, Berlin-New York, De Gruyter, 2010, and 
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epistemic turn, initiated by proof theoretic approaches, was linked with the notion of games 

that provided the dynamic features of the traditional dialectical reasoning. Inspired by 

Wittgenstein’s meaning as use, the basic idea of the dialogical approach to logic is that the 

meaning of the logical constants is given by the norms or rules for their use. Originally, 

dialogues were developed in the context of constructive mathematics and logic but since 

then they have served for comparison and combination of different logical systems.  

            Jaakko Hintikka combined the model-theoretical and the game-based tradition to 

create the Game Theoretical Semantics (GTS)22 that, like in the dialogical framework, 

grounds the concepts of truth or validity on the game-theoretical concepts, such as the 

existence of a winning strategy for a player, though, differently to the dialogical 

framework, it is build up on the notion of model. Hintikka claims that his semantic games 

are exact codifications of language — games in Wittgenstein's sense, at least if one accepts 

that the activities associated with quantifiers are looking for and finding. The inspiration 

came partially from Peirce who had already suggested in his second Cambridge Conference 

lecture held in 189823 that the difference between every and some can be explained in terms 

of who chooses an object. In the late fifties Henkin proposed that we could understand in 

game terms some sentences which did not have a satisfactory treatment in Tarski's 

semantics, such as those containing an infinite string of quantifiers24. Henkin came up with 

the idea of a game for such a string of quantifiers between two players who are choosing 

the objects to replace the bound variables and he suggested that the truth conditions of such 

a sentence could then be expressed by its Skolem version. Hintikka generalized this idea 

to come up with a game theoretical semantics for classical, first-order logic, which is 

proven equivalent to Tarski’s semantics, given that the axiom of choice holds. Hintikka 

                                                        
Kuno Lorenz, Philosophische Variationen: Gesammelte Aufstze unter Einschluss gemeinsam mit Jürgen 

Mittelstraß geschriebener Arbeiten zu Platon und Leibnic, Berlin-New York, De Gruyter, 2010. 
22 Jaako Hintikka, Knowledge and Belief, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1962; Jaako Hintikka, 

Logic, Language-Games and Information: Kantian Themes in the Philosophy of Logic, Oxford, Clarendon 

Press, 1973; Jaako Hintikka, The Principles of Mathematics Revisited, Cambridge University Press, 1996; 

Jaako Hintikka,  Inquiry as Inquiry: A Logic of Scientific Discovery, Dordrecht, Springer, 1999; Jaako 

Hintikka, Ilpo Halonen and Arto Mutanen, “Interrogative Logic as a General Theory of Reasoning”, in Jaako 

Hintikka, Inquiry as Inquiry: A Logic of Scientific Discovery, Dordrecht, Springer, 1999, pp. 47–90. Rahman 

and Tulenheimo studied the relation between dialogical logic and GTS in Shahid Rahman and Tero 

Tulenheimo, "From Games to Dialogues and Back: Towards a General Frame for Validity", in: O. Majer and 

al. eds., Games: Unifying Logic, Language and Philosophy, Dordrecht, Springer, 2006, pp. 153–208. 
23Charles Sanders Peirce, Reasoning and the Logic of Things: The Cambridge Conferences Lectures of 1898, 

ed. Kenneth Laine Ketner, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1992. 
24 See Leon Henkin, "Some remarks on infinitely long formulas", Infinitistic Methods, Proceedings of the 

Symposium on Foundations of Mathematics, Warsaw, 2-9 September, 1959, 1961, pp. 167–183. See also 

Wilfrid Hodges, "Logic and Games" The Stanford Encyclopedia of Philosophy (spring 2013 Edition, URL = 

http://plato.stanford.edu/archives/spr2013/entries/logic-games/). 

http://plato.stanford.edu/archives/spr2013/entries/logic-games/
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and Sandu came up with games with imperfect information25, where the restriction can be 

made on the information available to the player so that he has to play sometimes not 

knowing (or forgetting) the previous moves made by the opponent. Those games yielded 

Independence friendly first-order logic (IF logic), which has a greater expressive power 

than the classical, first-order logic since it can express more dependency patterns between 

quantifiers and other logical constants. It is expressive enough to enable formulating 

linearly and at first-order level, sentences containing branching quantification.   

          Interestingly, because of this great expressive power of IF logic, Hintikka proposed 

a new version of logicism, a conceptual reduction of mathematics to IF logic. His work has 

been contested on many levels, one of the reasons being that IF logic does not allow a 

complete proof system and it is thus inevitably related to model theory, which is in conflict 

with the idea of logicism. His realist position was also confronted with serious challenges.26 

            However, the dialogical game theoretical tradition,27 with its constructivist origin, 

comes closer to Poincaré’s idea of describing a proof as a search for a winning strategy in 

a game. On one hand, it embodies the constructivist idea that to say that there is a proof 

one must be able to construct it; or in game-theoretic terms, the strategies must be humanly 

playable, which approximates Poincaré’s insight. On the other hand, dialogical approach 

to meaning is very subtle because there are two kinds of rules for a dialogical game: particle 

rules, which are the rules of logical constants, and structural rules, which determine the 

general course of a dialogical game. The two kinds of rules allow us to distinguish between 

the local and global meaning, and thus to make the distinction between the level of play 

and the level of strategies, which captures Poincaré’s point from the previously given quote 

                                                        
25 Jaako Hintikka and Gabriel Sandu, "Informational Independence as a Semantical Phenomenon", ed. J. E. 

Fenstad, I. T. Frolov, R. Hilpinen, Logic, Methodology and Philosophy of Science, Amsterdam, Elsevier, 

1989, pp. 571–589. 
26 For the study and the number of critiques of Hintikka’s foundations of mathematics see Radmila Jovanović 

“Hintikka’s Take on the Axiom of Choice and the Constructivist Challenge”. Revista de Humanidades de 

Valparaiso, 2, 2013, pp. 135 – 152; and Radmila Jovanović, Hintikka's Defence of Realism and the 

Constructivist Challenge ( PHD-Thesis, Lille/Belgrade): Université de Lille, forthcoming, 2015). 
27 A detailed account of recent developments since Shahid Rahman, Über Dialoge, Protologische Kategorien 

und andere Seltenheiten, Frankfurt-Paris-New York, Peter Lang, 1993, can be found in Shahid Rahman and 

Laurent Keiff, “On how to be a dialogician”, ed. D. Vanderveken, Logic, Thought, and Action, Dordrecht, 

Kluwer, 2005, pp. 359–408; Laurent Keiff, "Dialogical Logic", Stanford Encyclopedia of Philosophy 

(Summer 2011 Edition, http://plato.stanford.edu/entries/logic-dialogical/) and Shahid Rahman, "Negation in 

the Logic of first degree entailment and tonk: A dialogical study", ed. S. Rahman, G. Primiero, M. Marion, 

The RealismAntirealism Debate in the Age of Alternative Logics, Dordrecht, Springer, 2012, pp. 213–250. 

For the underlying metalogic see Nicolas Clerbout, "First-order dialogical games and tableaux", Journal of 

Philosophical Logic, 2013 (doi: 10.1007/s10992-013-9289-z.  URL http://dx.doi.org/10.1007/s10992-013-

9289-z ), pp. 1–17, and Nicolas Clerbout, Étude sur quelques sémantiques dialogiques: Concepts 

fondamentaux et éléments de métathéorie (PhD thesis, Lille 3 / Leiden: Universities of Lille and Leiden, 

2013). 

http://plato.stanford.edu/entries/logic-dialogical/
http://dx.doi.org/10.1007/s10992-013-9289-z
http://dx.doi.org/10.1007/s10992-013-9289-z
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about the chess game. To understand the game of chess it is not enough to know how each 

of the peaces moves, one has to understand why a particular strategy should be chosen in 

order to win the game.   

           Described historical development of logic shows how interesting and important 

were Poincaré’s insights concerning the nature of mathematical proof. He described it as 

grasping the architecture of science or grasping the structure of premises and a conclusion 

in a deductive chain through the constructive intuition and compared it with the game of 

chess. The constructivist and the game theoretical traditions embraced those ideas. On the 

other hand, the development of game theoretical approaches shows that logical, as well as 

mathematical inferences do not have to be sterile, as described by Poincaré, but they can 

display dynamic and epistemological features. A proof can be constructive and it can be 

built up on the notion of winning strategy in a game.     
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Information et entropie : 

Ruyer, Merleau-Ponty, Atlan, Simondon 

 

Le problème des relations entre information et entropie est bien oublié aujourd’hui, 

mais il a occupé dans la philosophie et dans les sciences en France, durant la seconde moitié 

du XXe siècle – et pour être d’emblée plus précis : de 1950 à 1980 –, une position tellement 

centrale, qu’il pourrait suffire à désigner une époque (laquelle époque, dans la mesure où 

elle couple une réflexion sur le vivant à une interrogation sur la thermodynamique, donc 

sur l’éventuelle irréversibilité du temps, se laisserait volontiers nommer “ post-

bergsonienne ”). L’origine historique de ce problème se trouve dans l’étonnement du 

mathématicien Norbert Wiener, lorsque celui-ci, dans son grand ouvrage Cybernetics 

(1948) – la cybernétique, qu’il a contribué à fonder, étant, rappelons-le, la science des 

machines comme telles, mais avec un accent mis sur les plus récentes d’entre elles, 

précisément les machines à information1 –, constate que la formule de l’ “ information ”, 

définie comme contenu d’un message encodé par un émetteur et transmis à un récepteur 

qui le décode, est, en tant qu’elle se réduit au logarithme d’une probabilité, semblable à 

celle de l’entropie, à la seule différence du signe, la grandeur de l’information étant de 

valeur positive, celle de l’entropie étant de valeur négative. Ainsi, pour reprendre l’exemple 

classique, depuis Boltzmann, de l’entropie, lorsque les molécules d’un gaz parfait en 

viennent à être réparties homogènement dans une enceinte, cet état de la masse gazeuse 

étant le plus probable, il est celui qui nous apprend le moins sur le système formé par le gaz 

et l’enceinte, au sens où il est l’état le moins singulier, le moins remarquable, de ce système. 

Or, cette identité, au signe près, entre information et entropie, posée par Wiener, eut, 

                                                        
1 C’est du moins la définition qui nous servira dans ce qui suit, puisque c’est celle que donne Ruyer (La 

cybernétique et l’origine de l’information, Paris, Flammarion 1954, coll. “ Bibliothèque de philosophie 

scientifique », 2e éd., 1967, p. 5). Mais Wiener est plus précis, en même temps que plus général, puisqu’il fait 

de la cybernétique la théorie de la commande, au sens des mécanismes destinés à en corriger d’autres ou à se 

corriger eux-mêmes (l’exemple paradigmatique, qui se ressent du contexte militaire où fut éprouvée la 

nécessité d’inventer une telle théorie, étant celui du missile à tête chercheuse). Le κυϐερνἡτηϛ, c’est en effet, 

en grec, le pilote, celui qui commande un vaisseau, d’où “ gouvernail », “ gouverner », etc. 
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pendant la période considérée, la valeur essentiellement négative d’un interdit, et on peut 

considérer les quatre penseurs présentés ici comme ayant tenté, chacun à sa manière 

originale et irréductible, de franchir cet interdit. Il s’agit de Ruyer, de Merleau-Ponty, du 

biologiste et philosophe Henri Atlan, et de Simondon. Cette liste n’est pas exhaustive, mais 

des rapports internes, manifestés par des renvois explicites, se sont constitués entre les 

quatre doctrines, de sorte qu’elle possède une unité et une cohérence parfaitement attestées. 

Raymond Ruyer parle très souvent de la cybernétique, mais il va jusqu’à lui consacrer 

un ouvrage entier en 1954 (remanié, de surcroît, en 1967), sous le titre La cybernétique et 

l’origine de l’information. C’est en effet en termes d’ “ origine ” que se pose, pour Ruyer, 

la question de l’information, et il va jusqu’à donner, faisant ainsi violence aux règles 

oratoires de la dispositio, le titre “ L’origine de l’information ” au chapitre V de ce livre, 

chapitre qui acquiert ainsi le statut de partie totale, qui est effectivement décisif, et sur lequel 

devront donc se concentrer les analyses qui suivent. Car si, comme il est avéré, on doit 

distinguer entre l’usure thermodynamique à laquelle est soumise, en tant que processus 

utilisant de l’énergie, la transmission du message d’une part, et, d’autre part, le message 

lui-même, réputé inaltérable en tant que message, alors la cybernétique n’est-elle pas en 

train d’inventer, bien imprudemment, un “ mouvement perpétuel de troisième espèce ”, 

analogue à celui qu’ont rêvé, puis réfuté, la cinématique de Galilée (le frottement limitant 

la portée effective de l’inertie), puis la thermodynamique de Carnot (la dissipation de la 

chaleur rendant impossible sa reconversion indéfinie en travail) ? On voit que, dès à présent, 

la question de l’information accepte doublement une formulation thermodynamique. Mais 

surtout, le principe de la conservation de l’énergie (qui est, rappelons-le, le premier principe 

de la thermodynamique) impliquant que cette dernière, non seulement est incapable de se 

perdre, mais aussi, comme on le souligne moins souvent, de se créer – ce qui le place dans 

une relation de tension frontale avec le second principe de la thermodynamique, celui de 

l’entropie –, alors une grave difficulté se présente, pour l’énergie, quant à son “ origine ”, 

difficulté qui peut aussitôt être transposée au cas de l’information, et recevoir alors la 

formulation que voici : si l’information, du point de vue de sa quantité, ne peut, avec le 

temps, que décroître, alors comment concevoir, dans le passé, le surgissement d’un point 

optimum d’information ? Cette question, qui atteint finalement chez Ruyer une dimension 

théologique, peut se poser très simplement, de la manière suivante : puisqu’un émetteur 

radio ne peut que reproduire un message, et non pas l’inventer, alors comment concevoir 

qu’un autre émetteur radio se soit trouvé, éventuellement relayé par d’autres, à l’origine du 
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poème que l’on entend ? Ne faut-il pas, à cette origine, un être humain récitant le poème, 

peut-être même l’inventant ? C’est pour résoudre ce problème de l’ “ origine ” de 

l’information que Ruyer forge, dans le chapitre V, l’appareil conceptuel qui constitue l’un 

des principaux apports philosophiques de son ouvrage. 

Ruyer recourt à une distinction, elle-même très inspirée de Bergson et du troisième 

chapitre de L’évolution créatrice, entre deux sens du mot “ ordre ”, ce qu’il appelle l’ 

“ ordre homogène ” d’une part (ainsi, “ toutes les molécules d’eau du courant qui fait 

marcher le moulin vont à peu près dans le même sens ”), et l’ “ ordre structurel ” d’autre 

part (“ un moulin et le corps du meunier ont une structure organisée ”)2 – là où Bergson 

parlait d’ “ ordre mécanique ” et d’ “ ordre vital ”. Or, affirme Ruyer, seul l’ordre dit 

“ homogène ” est incapable de s’accroître de lui-même, l’ordre “ structurel ” se 

caractérisant, précisément, par le fait qu’il peut s’accroître spontanément, sans violer le 

second principe de la thermodynamique. Une augmentation d’information, et partant son 

origination réitérée dans le réel, est donc compatible, du moins est-ce ce que veut Ruyer, 

avec ce dernier. Et dans ces conditions, l’information n’est plus le symétrique de l’entropie, 

puisqu’il existe une sorte d’entropie négative, par laquelle de l’ordre n’est pas seulement 

reproduit ou dégradé – comme c’est le cas de l’ordre “ homogène ” –, mais bien créé – 

l’ordre “ structurant ”. Et c’est l’apparition de structures répondant à un tel ordre 

“ structurant ” qui est accroissement d’information. 

Mais alors, une conséquence radicale, et que d’aucuns pourraient estimer lourde à 

payer, s’ensuit de ce raisonnement : si, par définition, la formation de l’ordre structurant 

doit se penser à rebours de l’entropie, alors elle devra se concevoir hors de l’espace, et cette 

conséquence est parfaitement assumée par Ruyer, qui oppose lui-même au monde matériel 

un monde “ trans-spatial ”. Ce monde, que le reste de l’œuvre de Ruyer – ainsi La genèse 

des formes vivantes – baptise “ domaine absolu de survol ”, est le siège de forces 

immatérielles, telles que la conscience, et ce sont elles qui sont responsables de 

l’augmentation d’information. 

Un premier modèle de solution au problème des rapports entre information et 

entropie, et une première manière de franchir l’interdit de Wiener – selon lequel on ne doit 

pas accorder à l’information le pouvoir de s’accroître –, apparaît dès lors avec Ruyer : 

puisque l’ajout d’information, en tant qu’il implique une inversion du courant de l’entropie, 

est impensable dans l’espace, alors c’est de l’espace qu’il faut sortir pour trouver l’origine 

                                                        
2 Ruyer, La cybernétique et l’origine de l’information, p. 144. 



 

118 
 

de l’information (telle est, rappelons-le, la question spécifique dans laquelle Ruyer 

concentrait notre problème). On voit se dessiner en creux – disons-le pour poser une pierre 

d’attente – une solution différente du même problème, qui consisterait à dire que l’entropie 

est par elle-même, dans certains cas et par une vertu qui lui serait propre, créatrice 

d’information. C’est une solution que Ruyer admet parfaitement d’envisager, mais qu’il 

rejette non moins explicitement, en écrivant, dans un passage de Néo-finalisme qui définit 

l’entropie par la tendance des phénomènes à adopter le comportement le plus probable : 

“ Le hasard et la statistique […] ne peuvent créer d’ordre. ”3 

Merleau-Ponty, au moment où il décide de réorienter toute sa philosophie en direction 

d’une pensée de la nature, ne peut pas ne pas rencontrer, lui aussi, la cybernétique et le 

problème délicat de ses rapports avec la thermodynamique. C’est dans la partie datant de 

1957-1958 du cours tenu au Collège de France sur la nature que ce problème est abordé. Le 

philosophe, résumant la position de Wiener et de la plupart des cybernéticiens, écrit : 

“ L’information, ce sera l’envers de l’entropie. L’information, c’est l’anti-hasard, la 

réalisation d’un état de haute structure qui n’est pas probable. L’information remonte une 

pente que l’entropie descend.4 ” Et pourtant, toujours si l’on suit Wiener, l’information, une 

fois surgie dans le monde par un processus qui, comme il vient d’être vu avec Ruyer, reste 

à expliquer, se trouve soumise au même principe conservatif que celui qui vaut pour 

l’énergie : ainsi, poursuit l’auteur, “ Une quantité d’information a été mise en circulation ; 

elle se dégrade ici ou là, mais dans l’ensemble elle se maintient, en tout cas elle ne s’invente 

pas ; tout au plus peut-elle se rétablir ”.5 Merleau-Ponty se trouve donc exactement en face 

du même problème que Ruyer, à savoir : comment, attendu que l’information une fois 

insérée dans le monde se dégrade et, partant, suppose à son origine un ou plusieurs points 

maximum d’information, se représenter le surgissement de celle-ci et sa cohabitation 

ultérieure avec la loi de l’entropie ? Et de fait, la seule référence livresque mentionnée par 

Merleau-Ponty dans les quelques pages consacrées dans ce cours à la théorie de 

l’information, c’est Ruyer et son livre sur l’origine de l’information. Or, ce que dit Merleau-

Ponty au sujet du problème qui nous occupe, c’est, en substance, deux choses. D’une part, 

l’information se dégrade, sans qu’on puisse bien discerner, dans le texte qui nous a été 

laissé, si cette dégradation tient à l’information elle-même, ou seulement aux conditions de 

                                                        
3 Raymond Ruyer, Néo-finalisme (1952), Paris, PUF, coll. “ MétaphysiqueS », 2012, p. 296. 
4 Merleau-Ponty, Maurice, La nature. Notes du Collège de France (1956-1960), Paris, Seuil, coll. “ Traces 

écrites », 1995, p. 211. 
5 Ibid., p. 212. 



 

119 
 

sa transmission : “ L’information ne peut pas s’accroître, elle se dégrade : les bruits du 

téléphone font obstacle à la communication6. ” Mais, inversement – et c’est ici qu’on voit 

poindre la solution proprement merleau-pontienne au problème –, il y a une distinction 

fondamentale, du tout au tout, entre reproduire une information qui a déjà été inventée, et 

inventer l’information : “ Une machine peut indiquer automatiquement la loi d’une série de 

nombres en éliminant les anomalies. Il y a pourtant une différence avec la véritable 

invention, qui consiste à penser l’anomalie avec le reste7. ” Or, inventer l’information, cela 

ne peut être fait, selon Merleau-Ponty, que par un vivant : “ À partir de là, termine-t-il en 

effet, il est facile de voir comment la cybernétique tend à devenir une théorie du vivant et 

du langage8. ” L’argumentation merleau-pontienne reconduit donc à l’opposition de la 

machine et du vivant ; mais celle-ci, à son tour, renvoie, il faut le dire, à une conception 

philosophique bien plus profonde encore chez Merleau-Ponty – qui, ici encore, retrouve un 

grand geste ruyérien –, consistant dans la distinction, méthodologique mais aussi thétique, 

entre la pensée, philosophique et scientifique, qui reconstruit ou recompose, toujours après 

coup, un réel une fois donné (ce que Le visible et l’invisible appellera “ réflexion ”), et ce 

réel lui-même, saisi, si tant est qu’une telle saisie soit possible (le même ouvrage la 

nommera “ interrogation ”), à même le processus, unique et définitif, par lequel il en est 

venu, précisément, à se donner. C’est ainsi que l’on peut toujours recomposer, de l’extérieur 

et intellectuellement, le fonctionnement de la vision avec les parties de l’œil, mais cela ne 

nous re-donne en rien, si l’on peut dire, le processus concret par lequel la nature en est 

venue, au fil des générations et de ses tentatives aveugles, à faire un œil. 

Merleau-Ponty, quatre ans après Ruyer et dans un sens bien proche de lui, énonce 

donc une nouvelle infraction à l’interdit de Wiener, en opposant, non plus cette fois un ordre 

“ structurant ”, créateur d’information, à un ordre “ homogène ”, où l’information ne peut 

que se dégrader, mais une manière sui generis et irrépétable, pour des êtres tels que le 

vivant, de venir à la présence, aux tentatives, toujours incomplètes, que la pensée, prolongée 

de la technique, peut effectuer pour répéter cette venue. Mais il reste, dans le cas de 

Merleau-Ponty (comme déjà dans celui de Ruyer), à statuer sur la nature de la force ou du 

processus par lequel l’information en vient à être inventée. La question tourne, de fait, 

                                                        
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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autour du caractère spatial ou extra-spatial de ce processus, et cette question, Merleau-Ponty 

refuse, du fait sans doute de sa massivité, de l’aborder de front dans le cours sur la nature. 

Atlan, à partir d’une réflexion de savant sur l’organisation biologique, rompt 

complètement avec ces tentatives, qui, toutes plus ou moins, reviennent à faire de 

l’information une néguentropie, ce qui rend difficilement concevable sa possibilité 

physique. Son analyse, dans Entre le cristal et la fumée (1979), consiste tout entière, en 

effet, à distinguer entre deux sens de la redondance, comprise comme un caractère 

fondamental de l’entropie. Certes, la redondance est, le plus souvent, perte en information, 

puisque, précisément, au sein d’un phénomène qui se répète à l’identique, aucune des 

répétitions ne nous apprend davantage, sur ce phénomène lui-même, que les précédentes, 

si nombreuses soient-elles. C’est en ce sens-là que, selon Wiener, l’information est 

minimale, dans une enceinte renfermant un gaz, lorsque la répartition des molécules est 

parfaitement homogène, à savoir conforme à la plus haute probabilité. Mais la redondance 

peut, toutefois, représenter, comme telle, un surcroît d’information, par sa valeur de 

confirmation de l’occurrence d’un phénomène, et donc par la contribution qu’elle peut 

apporter à l’établissement d’une loi. On a ainsi affaire, chez Atlan, à la détection d’une 

particularité de l’entropie – en l’occurrence, la redondance – qui permettrait d’y loger la 

source de l’information, au lieu d’avoir à situer celle-ci dans des processus extra- ou 

néguentropiques, et donc virtuellement trans-spatiaux. Telle est l’idée principale d’Atlan 

en théorie de l’organisation, idée qu’il métaphorise, par deux fois, en imitant une 

formulation merleau-pontienne – “ l’organisation consiste précisément en une suite de 

désorganisations rattrapées ”9 – idée, par ailleurs, qui a souvent été baptisée “ information 

par le bruit ”10, mais qu’il convient, au-delà de ce slogan, de préciser. 

Cette idée consiste, effectivement, à opposer, sur le fondement de la distinction des 

deux sens de la redondance, entre l’ “ ambiguïté destructrice ” – défaut d’information tenant 

à la redondance du message : information-redondance – et l’ “ ambiguïté-autonomie ” – 

défaut d’information tenant, cette fois, à son incomparabilité quasi totale : information-

complexité11 –, et, de là (presque comme Ruyer, et plus lointainement, presque comme 

Bergson), entre deux types d’ordre, l’ordre “ répétitif et redondant ”12 d’une part, l’ordre 

                                                        
9 Atlan, Henri, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’organisation du vivant (1979), Paris, Seuil, coll. 

“ Points », série “ Sciences ”, 1986, p. 57 ; cf. p. 49, et Merleau-Ponty, Maurice, La structure du comportement 

(1942), Paris, PUF, coll. “ Quadrige ”, 1990, p. 6. 
10 La formule est de l’important cybernéticien Heinz von Foerster. 
11 Atlan, Henri, Entre le cristal et la fumée, p. 64. 
12 Ibid., p. 79. 
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vital, celui du hasard et du nouveau, d’autre part, Atlan préférant l’appeler “ complexité ”. 

Mais alors, la question se pose de savoir si Atlan, en distinguant à son tour entre deux types 

d’ordre, ne retrouve pas à son tour la difficulé qui menaçait les entreprises de Ruyer et de 

Merleau-Ponty, à savoir, n’installe-t-il pas, implicitement, le “ hasard ” et le “ nouveau ”, 

caractérisés comme facteurs d’organisation, au-delà de la sphère du spatialement 

déterminable ? Certes, Atlan évite toujours de poser frontalement la question de savoir si 

“ hasard ” et “ nouveauté ” ont, sous sa plume, la signification ontologique qu’ils pourraient 

avoir chez Bergson, ou s’ils sont pourvus d’un simple sens thermodynamique13. Mais on 

peut dire que l’effort tout entier d’Atlan consiste à rendre informulable une interprétation 

spiritualiste de ses avancées, et cet effort, il le mène au moyen d’une affirmation selon 

laquelle le passage de l’ambiguïté destructrice à l’ambiguïté-autonomie, qui conditionne 

celui de l’ordre répétitif à la complexité véritable, tient, non pas à un fossé entre deux 

régions de l’être, mais à un changement de point de vue de l’observateur (de la partie au 

tout, de la voie de communication avec son output au système où elle se trouve elle-même 

située), lequel, en même temps, demeure certes enté sur le terrain de la physique, puisque, 

rappelle Atlan, il existe une “ prédiction de Brillouin suivant laquelle, à partir du moment 

où des quantités énormes d’information seraient transmises, le facteur 10-16 ne serait plus 

suffisant pour les rendre négligeables en unités d’énergie ”. 14  Ce qui signifie que le 

changement de point de vue, en tant qu’échange d’information, compte, lui-même, dans le 

bilan thermodynamique d’une réaction. Atlan tient énormément à cette hypothèse, sans 

laquelle son analyse tout entière est vulnérable, et dont le pendant physico-mathématique 

réside dans une “ thermodynamique en réseaux ”, à savoir une thermodynamique 

déterministe et non probabilitaire, mais tenant compte, comme l’exige précisément toute 

thermodynamique, de la spécificité des “ réseaux ”, avec leurs boucles de rétroaction. 

Les recherches d’Atlan, vingt-cinq ans après le livre de Ruyer, représentent donc une 

percée considérable en direction d’une élucidation strictement physique de la réalité de 

l’information, puisque c’est à présent au sein de l’entropie elle-même, comme une de ses 

propriétés, qu’est mise au jour l’une des conditions de l’apparition d’information, cette 

condition étant la “ redondance ”. Mais il reste à déterminer le statut exact – tient-il à notre 

représentation insuffisante, ou à l’essence intime de la réalité ?, vieille alternative 

                                                        
13 Ibid., p. 81, note ; p. 82, note. 
14 Ibid., p. 125. 
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philosophique – du “ hasard ” et du “ nouveau ” qu’invoque Atlan, pour l’autre source de 

l’information. 

 

La position de Simondon, exposée dans une thèse soutenue dès 1958, dédiée à la 

mémoire de Merleau-Ponty et dont le titre même renvoie à la notion d’information 

(L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information), anticipe, par bien des 

côtés, celle d’Atlan, en particulier par le refus de s’adresser à une sphère “ trans-spatiale ” 

pour situer le point de jaillissement de l’information. Mais on peut même signaler que 

l’exemple favori des deux auteurs, précisément pour penser l’information, leur est commun, 

puisqu’il s’agit du cristal. 

Une section tout entière du premier tome de la thèse de Simondon, paru en 1964 sous 

le titre L’individu et sa genèse physico-biologique, est consacrée à la résolution du problème 

wienerien des rapports entre information et entropie : c’est la section 4, intitulée “ De 

l’information à la signification ”, du deuxième point (“ Information et ontogenèse ”) du 

chapitre II (“ Individuation et information ”) de la deuxième partie de cet ouvrage, 

consacrée à “ L’individuation des êtres vivants ”. La récurrence du terme “ information ” 

dans les intertitres de Simondon est à elle seule révélatrice. 

La solution de Simondon au problème de Wiener, et la manière simondonienne de 

répondre à l’interdit formulé par lui, sont, sur leur principe, identiques à celles d’Atlan : 

Simondon remarquait déjà que le surcroît d’information, dans un message donné, peut être 

apporté à la fois par l’imprévisibilité ou par l’unicité du phénomène encodé, mais aussi par 

sa prévisilibité ou sa répétitivité. Ainsi que l’écrit Simondon, 

“Le signal d’information est en ce [premier] sens ce qui n’est pas prévisible, ce qui 

découpe le prévisible au point que l’énergie qui véhicule ce signal, ou les supports 

qui l’enregistrent, doivent avoir des états qui, à l’ordre de grandeur des signaux 

d’information (durée ou étendue selon le cas), peuvent être considérés comme 

prévisibles, pour que l’imprévisibilité des états du support ou de l’énergie modulée 

n’interfère pas avec celle du signal d’information”.15 

Mais dans l’autre sens, “ l’information est ce qui implique régularité et retour 

périodique, prévisibilité. Le signal est d’autant plus facile à transmettre qu’il est plus 

facilement prévisible. ” 16  Simondon distingue donc lui aussi, avant Atlan, entre une 

information-redondance et une information-imprévisibilité, ce qui se ramène à opposer, sur 

                                                        
15 Simondon, Gilbert, L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, coll. “ Épiméthée ”, 1964, p. 

252. 
16 Ibid., p. 253.  
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le terrain de l’énergie elle-même et non pas sur un terrain qui lui serait transcendant, entre 

une dégradation qui serait perte d’information et une autre qui serait proprement gain 

d’information. Et dès lors, le maximum d’information sera contenu entre deux seuils, celui 

où le phénomène advenant, sans terme de comparaison possible, se trouve de ce fait pour 

ainsi dire muet, et celui où, identique à tous les autres, il ne nous apprend rien non plus sur 

sa spécificité, mais pour les raisons inverses (Simondon donne, à cet égard, l’exemple de la 

plage de sable, où tous les grains sont identiques, du moins à l’échelle du regard humain 

non prolongé d’un instrument17). De ce point de vue donc, la solution simondonienne au 

problème posé par Wiener présente les mêmes qualités d’élégance, car d’économie, que 

celle d’Atlan, qui en sera si proche. 

La distinction, tracée par Simondon, entre les cas où la répétition est informatrice, et 

ceux où, comme le voulait effectivement Wiener, elle produit simplement un brouillage de 

l’information, est plus claire encore dans le cours sur la communication professé en 1970-

1971, repris dans le volume Communication et information (paru en 2010) : 

“La marche lente d’un défilé, quand elle devient plus tendue, plus serrée, fait sentir 

que le danger d’affrontement se précise ; le bruit social n’est pas seulement un bruit 

de fond ; il amorce une information et suscite une motivation qui annoncent la 

communication éthologique. […] Contrairement à ce qui se passe dans les 

communications échangées par l’intermédiaire d’un canal technique, le bruit de fond 

n’est donc pas toujours le contraire du signal significatif ; même aléatoire, le bruit 

de fond joue déjà un rôle de stimulation et de synchronisation”.18 

 Dans ce passage encore, on a affaire, presque, aux deux moments de l’idée qui sera 

développée ultérieurement par Atlan : il y a, premièrement, une information par le bruit, et 

cela même lorsque, deuxièmement, le bruit n’a pour règle que le hasard. 

 Les solutions de Simondon et d’Atlan diffèrent cependant sur un point crucial, et 

c’est la mise en valeur de celui-ci qui, dans la mesure où elle soulignera une originalité de 

Simondon peu aperçue jusqu’à présent et donc riche de potentialités pour la philosophie et 

la science aujourd’hui (ce qui justifie notre choix de placer Simondon au terme de cette 

revue), doit être notre tâche ici. Car si le geste théorique accompli par Atlan consiste à 

opérer sur le message lui-même, et à se demander s’il véhicule une information-redondance 

ou une information-complexité, celui de Simondon implique, tout au contraire, que l’on se 

place aux pôles de ce message, et réside, quant à lui, dans un basculement des perspectives, 

                                                        
17 Ibid., p. 252-253. 
18 Simondon, Gilbert, Communication et information, éds. Nathalie Simondon et Jean-Yves Château, Paris, 

Les Éditions de la Transparence, coll. “ Philosophie ”, 2010, p. 95. 
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depuis le pôle de l’émetteur jusqu’à celui du récepteur. L’opposition pertinente devient, à 

présent, celle du signal “ émis ” ou “ transmis ” au signal “ reçu ”.19 C’est en effet que 

“Les signaux sont d’autant mieux transmis qu’ils se confondent moins avec 

l’uniformisation du prévisible ; mais pour qu’ils soient reçus, pour qu’ils s’intègrent 

au fonctionnement d’un système, il faut qu’ils présentent une analogie aussi parfaite 

que possible avec ceux qui pourraient être émis par le dispositif récepteur si on 

l’utilisait comme émetteur ; il faut qu’ils soient presque prévisibles”.20 

Or – et c’est ici que la plus grande originalité de Simondon est perceptible, en même 

temps que la radicalité des réformes de pensée auxquelles cette originalité nous contraint –

, la capacité de l’information à être reçue est, selon l’auteur, foncièrement relationnelle, en 

aucun cas absolue. C’est de la même manière que le relief, dans la vision binoculaire (selon 

un exemple cher à Simondon, qui trouve un de ses emplois dans le contexte présent), 

consiste dans la relation entre les deux images, lesquelles, d’ailleurs, doivent être, point trop 

différentes, mais pas non plus tout à fait identiques.21 Voilà pourquoi, surtout, l’aptitude à 

être transmise ne constitue en rien une “ qualité ” de l’information, tout au plus une 

“ eccéité ”22 (selon le terme de Simondon) de celle-ci, mais en vérité une relation entre 

l’émetteur et le récepteur, relation dont la nature se laisse enserrer par le terme 

“ signification ” : “ Les signaux doivent rencontrer pour être reçus des formes préalables 

par rapport auxquels ils sont significatifs ; la signification est relationnelle. ” 23  La 

découverte du pouvoir informateur de la répétition trouve donc, chez Simondon, sa 

condition ultime dans l’ontologie de la relation soutenue par ce philosophe, et dans la 

substitution qu’il entend opérer de celle-ci, à l’ancienne ontologie de la substance, ou de la 

matière in-formée. 

Le problème posé par Wiener, et la stricte relation de symétrie établie par lui entre les 

deux termes de ce problème – information et entropie –, constitue donc la pierre de touche 

à laquelle on peut mesurer, dans la période considérée (les décennies 1950, 1960 et 1970), 

la proximité et la distance des quatre penseurs que nous avons pris en considération : Ruyer, 

Merleau-Ponty, Atlan et Simondon. 

 Pour briser cette relation de symétrie, en effet, une première option est possible, 

c’est celle qui consiste à poser, en sens inverse de l’entropie, une tendance à l’organisation, 

                                                        
19 Simondon, Gilbert, L’individu et sa genèse physico-biologique, p. 254-255. 
20 Ibid., p. 254. 
21 Ibid., p. 255-257. 
22 Ibid., p. 255. 
23 Ibid. 
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au non-probable, qui serait la force productrice d’information elle-même. Cette force, 

Ruyer la conçoit comme “ ordre structurant ”, par opposition à l’ “ ordre homogène ”, et il 

la détermine en dernière analyse comme conscience. Merleau-Ponty, dans un sens tout 

différent, y voit le mouvement même de la venue à l’être, à l’écart de toutes les 

reconstructions que la pensée réfléchissante en donne, sans s’apercevoir (le plus souvent) 

qu’elle le suppose. Le danger propre de cette première option, mieux paré sans doute par 

Merleau-Ponty que par Ruyer, consiste à hypostasier la réalité de l’information dans un 

monde psychique se dérobant à la prise expérimentale, et par là même à la mesure. 

 La seconde option consiste à installer la possibilité de la production d’information 

dans l’entropie elle-même, et non plus à l’extérieur d’elle, dans un pouvoir paradoxal qui 

lui est propre, et qui tient à la redondance qu’elle porte en elle : il y a une information par 

la redondance, qui certes ne constitue pas toute l’information, mais qui donne néanmoins 

sa part à la répétition dans la formation d’organisations aussi compliquées que les êtres 

vivants. Mais alors, on est mis au défi de tracer, au sein du monde physique et non plus 

entre lui et son au-delà, une frontière entre les phénomènes soumis à la redondance 

entropique d’une part, et, d’autre part, l’efficace du “ hasard ” et du “ nouveau ” (pour 

reprendre le vocabulaire d’Atlan), ce qui oblige – et l’affaire n’est pas mince – à élucider 

le statut ontologique de ces deux derniers termes. D’où, chez Atlan, le recours à la 

prédiction de Brillouin et à une nouvelle théorie physique pour l’accompagner – la 

“ thermodynamique en réseaux ” –, et, chez Simondon, le passage à une “ ontologie de la 

relation ”, où la signification du message, laquelle est une pure relation entre l’émetteur et 

le récepteur, a cependant, et précisément en tant que relation, rang d’être. 
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     Universalité des systèmes complexes 

 

Dans le labyrinthe des systèmes complexes, où chaque cas représente un problème 

particulier posé par la Nature, il est difficile de trouver le fil d’Ariane qui les relierait et 

permettrait de trouver la sortie. D’un point de vue épistémologique, on peut dire que ce fil 

est découvert dans l’introduction d’un paramètre d’ordre, spécifique pour chaque système. 

Ceci a permis non seulement la comparaison des transitions ordre-désordre dans des cas 

différents, mais aussi l’application des lois d’échelle pour démontrer l’universalité  des 

phénomènes physiques dans des systèmes variés.  

Dans cet exposé, nous allons essayer de donner quelques idées sur cette approche 

universelle, due à un scientifique hors de l’ordinaire, Pierre-Gilles de Gennes, qui a su 

expliquer le comportement et l’analogie entre les systèmes complexes, comme 

supraconducteurs, cristaux liquides, ou polymères en interaction, par des considérations 

simples, faisant appel à la théorie des transitions de phase de Landau et au groupe de 

renormalisation.  

L’oeuvre de P.-G. de Gennes a été récompensée par de nombreux prix et médailles, 

dont la couronne a été le prix Nobel en Physique pour 1991. 

 

 

Universalité : approche épistémologique ou scientifique ?   

 

 L’universalité des systèmes complexes peut être discutée dans le cadre d’une 

approche   épistémologique ou purement scientifique. Dans cet exposé, nous choisissons 

la première approche, sans oublier qu’il est impossible de la séparer complètement de 

l’approche scientifique. 

 Parmi les différents systèmes complexes, il y a des exemples dans le domaine de la 

matière condensée, comme les magnétiques et les supraconducteurs solides, et dans le 

domaine de la matière molle, comme les cristaux liquides, les polymères, les milieux 

poreux, les grains de sables, les bulles de savon, etc. Pour démonter ce qu’il y a d’universel 
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dans des systèmes très différents, nous considérons supraconducteurs, cristaux liquides et 

polymères.  

La sortie de labyrinthe du comportement complexe de ces systèmes est donc due à 

Pierre-Gilles de Gennes. Son approche est dans l’esprit du grand physicien russe Lev 

Landau, qui a été le premier à démontrer que les transitions de phase dans des systèmes 

très différents présentent des caractères universels. Dans beaucoup de cas, le fil d’Ariane 

qui a mené à l’universalité a été la théorie de Landau des transitions de phase. Ceci implique 

l’existence d’un paramètre d’ordre, caractéristique pour chaque cas particulier, et permet 

d’établir une analogie entre les cas différents. Mais la notion de paramètre d’ordre s’est 

avérée importante même en l’absence de transition de phase, comme chez les polymères 

en solution. Dans ce dernier cas, de Gennes a découvert qu’en introduisant un vecteur de 

paramètre d’ordre, avec n=0 composantes, on trouve une analogie complète entre les 

transitions de phase, par exemple en système magnétique dont le paramètre d’ordre est à n 

composantes, et les polymères en solution. A première vue, il semble que l’existence d’un 

paramètre d’ordre à zéro composantes est paradoxale. En fait, ceci traduit une 

caractéristique très importante des chaînes de polymères en solution – marche aléatoire 

auto-évitante. Ces découvertes ont eu des conséquences très importantes en physique 

statistique, et en physique en général. Afin d’illustrer l’universalité des systèmes 

complexes, nous allons nous limiter aux deux cas suivants :  

- analogie entre les transitions de phase en supraconducteurs et en cristaux              

liquides ; 

- application aux problèmes de conformation des polymères en solution. 

Ce choix est en partie inspiré par le commentaire du comité Nobel, fait lors de 

l’attribution à Pierre-Gilles de Gennes du prix Nobel de Physique 1991 “ pour la découverte 

que les méthodes développées pour étudier les phénomènes d’ordre dans les systèmes 

simples peuvent être généralisées à des formes plus complexes de la matière, en particulier 

aux cristaux liquides et polymères ”, commentaire assez restrictif devant l’importance de 

la contribution de Pierre-Gilles de Gennes à toute la physique.  

D’un point de vue épistémologique, pour comprendre comment le savoir est atteint, 

il est important de remarquer que l’universalité   de phénomènes très différents ne peut être 

mise en évidence sans une connaissance parfaite des cas particuliers. C’est la condition 

nécessaire pour trouver les analogies. Aussi, il est nécessaire de maîtriser tout l’appareil de 

physique théorique, et en particulier celui de la statistique moderne : application des lois 

d’échelle, changement du nombre des dimensions, groupe de renormalisation, etc.  
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Analogie entre supraconducteurs et cristaux liquides 

  

Avant d’aborder le sujet, il faut remarquer une chose qui est de premiere importance 

pour le progrès de la science, et par conséquent, pour l’épistémologie. C’est l’échange libre 

des informations scientifiques. Ceci est très bien illustré par l’histoire de la recherche en 

supraconductivité. Le travail expérimental et théorique s’est développé séparément à 

l’Ouest et à l’Est. Après la découverte, dans les années 1930, des alliages métalliques 

supraconducteurs par Lev Shubnikov, c’était en Union Soviétique le sujet principal de la 

recherche en ce domaine, menée par Piotr Kapitsa, Lev Landau, et Shubnikov lui-même. 

Ce dernier a été mis en prison durant les purges de Staline, et plus tard exécuté en 1945. 

Le brillant théoricien Lev Landau, qui a été aussi mis en prison pendant un an par Staline, 

a formulé une théorie générale de transitions de phase continues. Avec Vitaly Ginzburg, il 

l’a appliquée en 1950 à la supraconductivité. Cette théorie, tout en restant 

phénoménologique, a permis de comprendre plusieurs propriétés des supraconducteurs. A 

cause de la guerre froide, les physiciens aux Etas-Unis n’ont appris ces développements 

que beaucoup plus tard. Les journaux de physique soviétiques ne pouvaient pas traverser 

le “ rideau de fer ”. Entre-temps, les physiciens américains Bardeen, Cooper et Schrieffer 

ont formulé la première théorie microscopique du phénomène. Ici, le rôle de De Gennes 

est tout à fait singulier. Ayant appris le russe pour pouvoir lire les articles scientifiques 

soviétiques, il a compris qu’il fallait combler l’écart entre la théorie microscopique BCS et 

la théorie phénoménologique Ginzburg-Landau, ce qu’il a fait en même temps que le 

théoricien russe Gor’kov à Moscou. 

Avant de s’attaquer aux deux classes de matériaux très différents que sont les 

supraconducteurs et les cristaux liquides, de Gennes avait déjà l’expérience de la recherche 

dans le domaine du magnétisme et de la supraconductivité. Dans les années 50, il a travaillé 

sur les magnétiques pour sa thèse de doctorat en France et pendant son stage de post-

doctorat à Berkeley, USA. Sa curiosité scientifique, qui ne l’a pas abandonné de toute sa 

vie, l’a ensuite amené à se tourner vers le sujet de la supraconductivité.  

Au-dessous d’une température critique, Tc, les matériaux supraconducteurs ont des 

propriétés étranges, comme le passage d’un courant électrique sans résistance et 

l’expulsion du flux magnétique. Conséquence des corrélations fortes entre les électrons, 
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ces propriétés s’expliquent par l’hypothèse qu’il s’agit d’un phénomène quantique 

macroscopique.  

Dans ce cas-là, une seule fonction d’onde Ψ décrit l’ensemble des paires d’électrons 

condensés : c’est le paramètre d’ordre dans la théorie phénoménologique de Ginzburg-

Landau des transitions de phase. Les propriétés d’un supraconducteur sont déterminées par 

le rapport de deux longueurs caractéristiques. La longueur de cohérence ξ donne l’échelle 

de la variation du paramètre d’ordre, et l’épaisseur de pénétration λ donne l’échelle de la 

variation des quantités électromagnétiques.  

Si le rapport κ=λ/ξ>1/√2, en présence d’un champ magnétique H la transition de l’état 

supraconducteur vers l’état normal se passe au voisinage d’un champ critique supérieur. 

La transition de phase est du 2nd ordre, et le paramètre d’ordre tend vers zéro d’une manière 

continue. Pour les champs plus faibles qu’un champ critique inférieur, le flux magnétique 

est expulsé du volume supraconducteur, c’est l’état Meissner. Dans le domaine entre ces 

deux champs, la pénétration partielle du flux se fait sous la forme d’un réseau régulier de 

tourbillons de flux parallèles : c’est l’état mixte, appellé aussi “ phase Abrikosov-

Shubnikov ”, d’après le théoricien et l’expérimentateur qui l’ont découvert. Pour 

κ=λ/ξ<1/√2, la transition du 1er ordre se fait directement entre l’état supraconducteur et 

l’état normal.  

Pour comprendre comment un comportement similaire dans les cristaux liquides a 

été expliqué par de Gennes en utilisant l’approche de Landau, il faut d’abord voir de quoi 

il s’agit. Expérimentalement, on trouve des propriétés intrigantes. Leurs molécules 

adoptent un degré d’ordre, par exemple ils pointent tous dans une même direction. Cet 

“ ordre désordonné ” peut être NEMATIQUE (quand les molécules sont plus ou moins 

parallèles, mais leurs centres de masse sont distribués au hasard, comme dans les liquides), 

SMECTIQUE (quand les molécules, bien qu’alignées, forment des couches superposées, 

mais a l’intérieur de chaque couche il n’y a pas d’ordre à grande distance), ou bien 

cholestériques (avec les molécules arrangées en hélice), que nous n’allons pas discuter ici, 

voir Fig. 1.  
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Fig. 1. A gauche : distribution des molécules dans un nématique, à droite : 

distribution des molécules dans un smectique. 

 

Inspiré par un résultat expérimental, de Gennes a supposé que les smectiques (du 

type A) peuvent être décrits par une fonction d’onde Ψ similaire à celle des paires de 

Cooper dans les supraconducteurs. L’amplitude de ce paramètre d’ordre représente la 

modulation de la densité du cristal liquide, et sa phase donne la position des couches. Cette 

analogie a conduit à la prédiction qu’au voisinage d’une transition smectique A ⇨ 

nématique (du 2nd ordre) la température de transition Tc baisse si une distorsion de torsion 

ou de flexion est imposée. Ces distorsions sont l’analogue d’un champ magnétique pour un 

supraconducteur. Tc diminue si h, le “ champ magnétique ” correspondant, est différent de 

zéro. Poussant l’analogie encore plus loin, de Gennes a démontré l’existence de deux types 

de transition dans les smectiques, juste comme pour les supraconducteurs, ainsi que 

l’existence d’une nouvelle phase, analogue à l’état mixte. Cette phase, trouvée 

expérimentalement beaucoup plus tard, contient un réseau régulier de dislocations, ce qui 

permet de relaxer la déformation. Pour cela, il a été nécessaire d’introduire un paramètre 

équivalent κ=λ/ξ. Dans le cas présent, la longueur de cohérence donne l’échelle de la 

variation de l’amplitude du paramètre d’ordre, imposée par une perturbation locale ; par 

exemple, ξ est le rayon du “ cœur ” des dislocations dans l’état mixte.  

L’épaisseur de pénétration λ mesure la pénétration de la distorsion imposée à la 

surface du spécimen. Le résultat est une frappante ressemblance des diagrammes de phase 

des supraconducteurs et des cristaux liquides.  
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Fig. 2.  Diagramme de phase de la transition smectique A-nematique. h mesure 

l’amplitude de la déformation appliquée. Pour la transition supraconducteur-métal 

normal, h→H, le champ magnétique extérieur, et dans l’état mixte, on a la pénétration de 

tourbillons de flux. 

 

 

Le problème du volume exclu : des gaz opalescents aux polymères 

 

Au début des années 70, les deux problèmes principaux de la physique statistique 

étaient les fluctuations critiques de certains gaz denses, et la conformation des polymères 

en solution. En régime critique, ces gaz présentent de grandes régions de faible densité en 

alternance avec des régions de densité élevée, ce qui leur donne une apparence opalescente. 

Les polymères sont des macromolécules en forme de chaîne, dont les joints peuvent se 

tordre  quand ils sont en solution dans un liquide approprié. Une telle chaîne présente un 

type de marche aléatoire, dont l’extension spatiale devrait varier comme la racine carrée de 

sa longueur N. Pourtant, expérimentalement, la loi de variation est plus rapide. 

Le comportement de ces deux systèmes tellement différents s’explique par un seul 

phénomène : celui du volume exclu. Les molécules du gaz, de même que les sous-unités 

des chaînes des polymères, ne peuvent pas s’entrecouper. Le problème des lois des 

puissances particulières pour la croissance des fluctuations critiques des gaz a été résolu 

par la méthode puissante de groupe de renormalisation, inventée par K. Wilson en 1972. 

(Pour cette découverte, Wilson a obtenu le prix Nobel de 1982.) 

 D’un point de vue épistémologique, il est important de souligner que la nouvelle 

méthode peut s’appliquer à des cas plus généraux, comme les systèmes de même symétrie. 

Un exemple est donné par la transition d’un métal vers l’état ferromagnétique, où l’on 
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regarde les fluctuations du paramètre d’ordre qui est le vecteur de la magnétisation locale. 

Par analogie, on peut traiter les fluctuations d’un paramètre d’ordre général avec un nombre 

arbitraire de composantes n (pour les gaz,  n=1, et pour les magnétiques, n=3). 

La grande découverte de De Gennes était d’établir un parallèle entre ce dernier cas 

(paramètre d’ordre à n composantes) et les polymères en interaction. Dans les deux cas, le 

volume exclu se présente sous forme de marche aléatoire auto-évitante. Il faut donc calculer 

les diagrammes représentant les classes des configurations s’entrecroisant, pour lesquels il 

faut faire la correction à la contribution de toutes les configurations. De Gennes a remarqué 

que l’expression mathématique de ces diagrammes pour polymères était identique à celle 

correspondant à un paramètre d’ordre vecteur à n composantes, si on choisissait une valeur 

appropriée de n.  

Quelle était cette valeur magique ? Il s’est avéré que c’était n=0 ! Le sens physique 

de cette découverte est clair : bien que la notion du paramètre d’ordre à zéro composantes 

paraisse paradoxale, elle décrit le problème du volume exclu. La découverte de n=0 a eu 

des conséquences importantes. Avant, la symétrie de renormalisation était considérée 

comme une caractéristique exclusive des transitions des phase avec brisure de symétrie 

accompagnante, ce qui n’est pas le cas chez les polymères. Par la suite, plusieurs autres cas 

de n=0 ont été découverts, avec des applications nombreuses en physique statistique. 

Pour retourner aux propriétés globales des polymères, il suffit d’utiliser la 

correspondance avec les transitions de phase. Pourtant, il faut faire deux remarques.  

La premiere se rapporte au nombre des dimensions de l’espace d. Ici, une observation 

de Wilson a été cruciale. Il a remarqué que pour d>4 la divergence des diagrammes reliés 

aux configurations s’entrecoupant disparaît. Donc si on suppose que la dimension de 

l’espace est proche de 4, on peut calculer les exposants critiques en effectuant une 

expansion en petit paramètre  ε=4-d. Pour passer aux trois dimensions, il suffit de prendre 

ensuite ε-1.  

La seconde remarque se rapporte à une autre contribution importante de De Gennes 

à la physique statistique des polymères. C’est l’introduction des lois d’échelle. Il s’agit de 

considérer le système à une échelle assez grande pour que toutes les propriétés deviennent 

auto-similaires. 

Cela peut être illustré à l’exemple d’un polymère en solution semi-diluée. Même 

avant de Gennes, on savait que dans ce cas la chaîne se met sous forme de rouleau du rayon 

moyen R≈aNν. Ici, le coefficient a dépend de la nature du polymère et du solvant. Par 
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contre, à l’aide des transformations d’échelle, on peut démontrer que l’exposant ν est 

universel, il a la même valeur pour tous les rouleaux dans les solutions tridimensionnelles. 

L’idée de base est de prendre une chaîne qui a les monomères de dimension a et la constante 

d’interaction adimensionnelle u, qui comprend les interactions monomère-monomère, 

monomère-solvant, et solvant-solvant. Groupant g monomères en sous unités nouvelles, 

voir Fig. 3, on recalcule la dimension a1 et la constante d’interaction u1. L’itération 

prochaine donne les sous-unités de g2  monomères de dimension a2 et de constante 

d’interaction u2 , etc. Cette procédure est répétée jusqu’à ce que la constante d’interaction 

ne change plus. Dans ce régime auto-consistant, on peut démontrer que R suit une loi de 

puissance universelle R≈const. Nν, CQFD. La valeur de l’exposant ν, et les autres 

propriétés des solutions de polymères, peuvent alors être calculées par la méthode du 

groupe de renormalisation. 

  

 

 

Fig. 3.  A gauche : groupement de g monomères successifs en nouvelles sous-unités. 

A droite : nouvelles sous-unités en interaction, de dimension indiquée par la parenthèse. 

 

En général, l’approche des transformations d’échelle consiste à établir une loi à petite 

échelle, à partir des paramètres qui contrôlent le système (la plus grande difficulté est de 

déterminer ces paramètres correctement), à reconstruire une échelle au-dessus, et à 

résoudre le problème par une analyse dimensionnelle.  

Cette idée de “ scaling ” n’est pourtant pas nouvelle, elle était déjà connue dans 

l’Antiquité. Platon l’avait formulée dans la République, où il proposait d’examiner la nature 

de la justice et de l’injustice d’abord au niveau de l’Etat et ensuite au niveau de l’individu, 

partant du plus grand au plus petit, et en les comparant. 

De Gennes lui-même avait comparé cette approche à celle des impressionnistes. 

Avec le progrès de la photographie, l’attention au détail n’était plus intéressante pour les 

peintres. Il y avait d’autres choses à explorer, ce qui a mené à des mouvements comme 

l’impressionnisme.  
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Conclusion 

 

 En conclusion, les deux exemples que nous avons discutés nous montrent – chacun 

à sa manière – l’universalité  des systèmes complexes. 

L’analogie entre cristaux liquides et supraconducteurs nous montre une étonnante 

mais puissante corrélation entre des objets qui n’ont rien de commun, mais obéissent à des 

lois identiques. Cette analogie remarquable, qu’on a pu trouver en introduisant un 

paramètre d’ordre approprié dans chaque cas, montre que des lois universelles s’appliquent 

dans des domaines tout à fait différents de la physique.  

La reconnaissance du fait que les polymères sont une réalisation du groupe de 

renormalisation a permis de comprendre beaucoup mieux la nature de la  symétrie de 

dilatation. A part les polymères, qui ont ouvert la boîte de Pandore, on trouve la réalisation 

des états avec zéro (n=0) composantes du paramètre d’ordre dans de nombreux exemples 

d’objets géométriques stochastiques. Les états quantiques désordonnés, les processus de 

croissance stochastiques, la dynamique chaotique, ils possèdent tous la symétrie de 

dilatation, universelle dans tous ces systèmes complexes.       

D’un point de vue épistémologique, il faut noter que pour démontrer un 

comportement universel une approche globale est nécessaire. En remplaçant l’approche 

semi-empirique par une approche rigoureuse on peut trouver des lois simples, en accord 

avec l’expérience et indépendantes de la nature de système particulier. En même temps, 

cela a permis de comparer des systèmes complexes divers et de trouver des analogies 

possibles. 
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                       Scaling Down The Space 

   

           All science is cosmology, I believe. 

                                                        K. Popper 

 

Prologue 

 

     Two principal world outlooks may be traced down to the pre-Socratic Greece: (i) 

the atomistic (Abderian) and the fractal (Clazomenian) schools. The principal proponents 

of the former were (possibly) Leucippus, Democritus and Epicures, whereas it was 

Anaxagoras who proposed a multileveled material world, introducing the concept of self-

similarity.1 The latter has now been recognized as a fractal structure. In fact, it was Plato 

who first, as far as we know, mentioned the concept of self-similarity, as described in his 

Politeia, 5009 D.2 As noticed by Daniel Funaro, 

 “This seemingly matches the experienced space with its ruling imagination of 

a three-dimensional Euclidian Space. However, Plato’s space as universe holds 

more than the result of ordering axioms that served as a feasible arrangement 

for Newton’s inertial frame. In fact all spaces are contained in each other 

forming one just seemingly stable universe like a Hausdorff Space. Though, 

based on its self-motioned origin, this agglomerated space is more 

comprehensive, it is not static, but expanding like our observed universe. 

Three-dimensional time d-3 measures the continuous expansion of three-

dimensional space d3 caused by the underlying self-motion like the frequency 

of a calibrated clockwork. “He (God) made an eternal image, moving according 

to number, even that which we have named Time” (Timaeus 37d).”3  

                                                        
 I am much indebted to my wife Ljiljana for her invaluable help and support. This paper is a result of my 

work supported by the Ministry of Science and Environmental Protection of Serbia, under the contract No 

ON171020. 
1  Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: I. Anaxagoras’ Cosmology”, Serbian Astronomical 

Journal, Belgrade, no 163, 2001, pp. 21-34. 
2 Werner Jaeger, Die Formung des griechischen Menschen, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1973. 
3 D. Funaro, arXiv:0906.1874v1 [physics.gen-ph] 10 Jun 2009. 
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    From then on two principal cosmological lines were characteristic for the 

European world outlook, as variations on Democritus' and Anaxagoras' themes. 

Democritus' concept of atoms and void and an infinite universe, both in space and time, 

was adopted by Epicures, Giordano Bruno, Isaac Newton and others, whereas Anaxagoras' 

idea of a hierarchical structure of the material world had to wait the 20th century to be 

applied in many areas, from microscopic level to cosmology.4 Immanuel Kant made use of 

both concepts when describing the structure and the dynamics of his cosmology. Though 

devised as αρχέ in the presocratic sense, Anaxagoras' and Democritus' fundamental 

assumptions were of different nature. For Democritus, the only physical reality consisted 

of atoms and void, the matter being made out of the former, in all possible varieties, 

whereas Anaxagoras layed down a fundamental principle, rather than entities.5 Today, we 

recognize his hierarchical structuring as an application of the principle of symmetry, more 

precisely, of one of possible symmetries, that of scaling transformations.6 It includes in 

part the Democritian concept of matter, with a particular structuring, but leaves intact the 

other Democitos' entity, the void. However, modern research of the structure of space-time 

has opened new posibilities concerning the structure of empty space. It has turned out that 

by applying the scale transformations on space-time itself, new fundamental properties of 

our world emerge.7 

   Anaxagoras’ laid down the principle Παντι παντος μοιρα ενεστι (in everything 

there is a portion of everything), which today has been recognized as referring to fractal 

structures.8 It corresponds to a multilayered world, with a geometric form repeating at each 

level, with layers nested indefinitely one into the other, like Russian dolls. This Platonic 

approach puts stress on the geometric form of the material constituents of the world, with 

a pattern repeating at each subsequent level of smaller dimension. As exposed in Timaeus, 

Plato conceived the elementary constituents to be regular geometric figures, each endowed 

with one of possible symmetries. It is this symmetry that repeats at any level, and scales 

down from one level to the next one. The geometric form will play a significant role in 

Descartes’ description of the nature of the material world, as its essential attribute.9  

                                                        
4 Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: II. Modern Cosmology”, Serbian Astronomical Journal, 

Belgrade, no 165, 2002, pp. 45-65. 
5 Ch. Mugler, “Le problème d’Anaxagore”, Revue des études grecques, 69, 1956, p. 314. 
6 Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: III. The Present State”, Serbian Astronomical Journal, 

Belgrade, no 182, 2011, pp. 1-16. 
7 Nottale Laurent, The Theory of Scale Relativity, Fractal Space-Time, Nondifferentiable Geometry and     

Quantum Mechanics, Imperial College Press, London, 2012. 
8 B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, New York, Freeman, 1983. 
9 Alexandre Koyrė, Études Galilėennes, Paris, Hermann, 1980; Galileo Studies, Brighton, Harvester 1977. 
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Symmetry, transformations and scaling 

 

  Symmetry plays significant roles in arts, music and aesthetics in general. 10 

Symmetry we observe in Nature, as well as those constructed in mathematics, in geometry 

in particular, play very important role in science. The most important conservation laws 

are derived from the symmetry one finds in mathematical expressions and it is the 

transformations we carry out on physical systems which reveal the physical quantities 

which are preserved. As worked out by Emmy Noether, the law of energy conservation 

stems from the invariance of time translation, conservation of the momentum from the 

space translation, and  the angular momentum from the rotational invariance. Topology, as 

worked out by Henri Poincaré, shows how the abstract mathematical space is transformed 

under various mathematical transformations. One important attribute of abstract space is 

the so-called connectivity, which counts the ways subspaces can be brought to coincide. 

For instance, a sphere is a single connected surface, since any of its closed curves may be 

made circular by a continuous transformation, and any two circles may be fused by 

continuous transformations. In the case of a torus (donut-shaped), however, one may draw 

two circles, for instance, which can’t be fused without leaving the surface, and it is, 

therefore double connected. Abstract spaces are thus classified by their topological 

properties and one of the principal questions we are facing in observational and theoretical 

cosmology is the problem of finding out what is the topology of our universe. Fractal 

systems possess their own so-called fractal dimension Df , which is different from the 

topological dimension. 

   Scaling transformations, which preserve the shape, but diminish or extend the size 

of the object, are symmetry preserving and thus of particular importance in science, 

considering the importance of symmetry itself, as we mentioned above. In statistical 

physics (the so-called renormalization group), classical few-body problem,11 etc. scaling 

transformations appear to be a powerful tool for evaluating many physical quantities. 

 

 

 

                                                        
 

 
11 Petar V. Grujić , “Classical Calculations of the Near-Threshold Multiple-Escape Processes”,  Comm. At. 

Mol. Phys. 18, 1986, pp. 47-74.  
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Fractal structures 

 

   Mandelbrot gave the following definition of fractal structure: Objects, curves, 

functions or sets are fractal when “their form is extremely irregular and/or fragmented at 

all scales”.3 If the same pattern repeats at every scale, one talks about self-similar fractals. 

Fractal structures, in particular the self-similar ones, exact or approximate, abound in 

nature, science and arts (see, e.g. Mandelbrot 1983). Here we mention cosmology, 

molecular biology (DNA), linguistic (Chinese letters), paintings (Pollock), music (Josquin 

des Prez), optics, field theory (Casimir effect), superconductivity, solid state physics, and 

science of material, to mention some of them only. In Nature one finds fractals as 

snowflakes, plants, herbs, sea coasts, bronchial system in our lungs, turbulent flow of 

liquids, bacterial colonies, etc. Some of them appear to be exact fractals, like snowflakes, 

the other only approximate. Fractals with infinite number of levels exist only in 

mathematics, otherwise this number is finite.  

It is interesting to note here that Anaxagoras’ σπερματα (seeds) find their  counterpart 

in the Upanishads: 

 [6.12.2] ”Verily, my dear, that finest essence which you do not perceive - verily, 

my dear, from that finest essence this great Nyagrodha [sacred fig] tree thus 

arises.  [6.12.3] ”Believe me, my dear, that which is the finest essence - this 

whole world has that as its soul. That is Reality [satya]. That is Atman. That art 

thou, Svetaketu.”12  

Here the role of νους is played by the (individual) soul (Atman), as an integral part 

of the Brahman (World’s soul). This ”finest essence” we recognize today as genetic 

material, which determines our phenotype. Hence, to Upanishads’ Tat twam asi (That are 

thou) corresponds a particular fractal level. 

 

 

 

 

 

                                                        
12 Robert Ernest Hume (Ed). Chandogya Upanishad, in The Thirteen Principal Upanishads, Oxford,  Oxford 

University Press,1975. 
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Scaling the space-time 

 

   Considering our primeval dichotomy of Abderian versus Clazomenean paradigm, 

it is the atomic (discrete) structuring of the micro world which prevents scaling towards 

the infinitely small. Atoms are divisible, but subatomic particles, like electrons, mesons, 

quarks, etc are not. As for the higher (cosmic) levels, it is the empirical (observational) 

evidence which will decide the number of higher levels.   

   In the case of self-similarity, three scale domains can be distinguished (i) the 

quantum (microworld, where scale invariance does not apply), (ii) the classical 

(mesoscopic) domain (invariant) and (iii) the megascopic (cosmic) domain (invariant?).  

   The lower level of indivisibility of matter is determined by the laws of Quantum 

mechanics, which is itself based on the existence of lower limits of the corresponding 

physical quantities. The most fundamental of them is Planck’s constant h, which appears 

as an absolute unit of the angular momentum. We recall that the latter is conserved in an 

isolated physical system and corresponds to the rotational motion which in its turn appears 

absolute in space, as the famous Newton’s experiment with bucket and water demonstrates. 

The existence of h implies the minimum physical length, the so-called Planck length ℓP = 

(~G/c3)½. Democritus' indivisibility, on the other hand, does not refer to ordinary matter, 

but to the measure of a physical quantity angular momentum, and by implication  to the 

length. For the portions of space which  have dimensions smaller than ℓp, the standard 

space attributes, like metrics,  cease to exist and new ones emerge. We imagine the space 

attributes at this level to fluctuate in an aleatory manner, which has inspired some 

theoreticians to call it space foam. Fractality as such loses sense, at least the standard one. 

In its turn, fractal objects have attributes which appear strange  to our normal experience. 

So, fractal curves are nondifferentiable, at least within the Newton-Leibniz integro-

differential calculus. The length of the fractal curve between two points separated by a 

finite length in the Euclidean sense, turns out to be infinite, for instance.  

Much information can be obtained by making symmetry transformations of space-

time, the exchange of positions of the bodies within physical systems, into an exchange of 

physical attributes of elementary particles (such as charge and „colours“) etc. Symmetry 

turns out to be a powerful guiding force, and symmetry transformations a fertile resource 

of new physical properties, laws and rules. What can one gain from symmetry 

transformations of the scale of space-time, scaling transformations?  Rather surprising, it 
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turned out that these transformations have a great  explanatory and innovatory power. In 

the recent comprehensive monography by Laurent Nottale,3 from Meudon, who is the 

leading authority on the subject, has presented the latest results he and other researchers 

have produced making use of the scaling transformations.  

  We shall list some of the most interesting results here. Those who are acquainted 

with physics at least at the informative level, know what somebody has put as: God gave 

us two equations only – Newton's and Schrődinger's. These are the cornerstones of the 

classical and Quantum mechanics respectively. Millions of people are engaged all over the 

world in solving some variants of these equations. Since they are fundamental laws of  

Nature, they cannot be  derived from other expressions. In particular, Schrődinger's 

equation cannot be derived from classical theory. However, it turns out that one can derive 

it from the classical expression by applying scaling transformations (space dilation) on 

isotropic space,13 provided that Heisenberg uncertanity conditions are satisfied.  One thus 

establishes quantum scale-laws, in analogy with the standard quantum laws. 

  Applications are carried out in Quantum mechanics, classical and quantum 

electrodynamics, vast areas of physics, both quantum and Newtonian, cosmology, biology, 

celestial mechanics (planetary system), to cite just some of the very diverse applications. 

Scaling transformations turned out to reveal another dimension of the abstract physical 

space, which is directed to the „depth“ of space-time and provide a new insight into 

physical reality.  

 

 

Reality and illusion  

 

   Acquiring knowledge about the external world consists of an interplay of empirical 

evidence and our mental constructs (theoretical models). We are aware of our „ability“ to 

make mistakes in modeling reality, but the empirical evidence is usually taken as reliable 

experience. In order to acquire sense data, however, we have to make use of our senses. 

The most frequently used means is visual inquiry. This, however, can be misleading, as the 

so-called optical illusions demonstrate. They may be common ones and thus provide a 

general distorted image of the external world. The case in point is the geocentric 

                                                        
13 L. Brenig, “Is quantum mechanics based on an invariance principle?”, Journal of Physics A: Mathematical 

and Theoretical, vol. 40, no 17, 2007, pp. 4567-4584. 
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cosmology, which kept the mankind with the wrong outlook for millennia. It is not an 

accident that such collective illusion appears in astronomy and cosmology in a broader 

sense, since the observations are the only means of getting the information from the outer 

space. It is, therefore, of the utmost importance to have a correct interpretation of the 

observational evidence, which  amounts to constructing an adequate cosmological model. 

What is the situation in this context today? 

   The current version of the so-called standard model of cosmology assumes an 

isotropic, globally homogeneous, expanding universe. However, there are models based on 

other paradigms, like the so-called fractal model, which argues for the hierarchical 

cosmology in an anaxagorian sense. It  makes use of the current evidence for the clustering 

of galaxies, which first form local clusters, then clusters, superclusters (clusters of clusters) 

etc. It is essentially a non-uniform distribution arrangement. Two remarkable features of 

this model should be stressed here: (i) the average cosmic density of matter is zero, (ii) the 

distribution appears isotropic. The latter means that  the universe looks the same in every 

direction to any observer who watches the outer space from a constituent unit. We conclude 

that the uniform distribution is not a necessary condition for observational isotropy. Since 

the cosmic isotropy is firmly established for the time being, it is the estimate of the space 

distribution of the material content which is to decide whether the universe is better 

described by the Standard model, rather than by the hierarchical (fractal) one. But it is not 

the only dilemma cosmologists are facing at present. 

     A cosmologist from Meudon, Jean-Pierre Luminet, has developed a peculiar 

model based on an assumption about the cosmic topology.14 He assumed that  the cosmic 

space can be described by a multiply-connected manifold, the so-called wraparound 

universe. In such a model, light from a distant galaxy reaches us along many different paths, 

so that what we observe may be a multiple optical version of the same cosmic object. It is 

as we were in a room with mirror walls, floor and ceiling, with light rays reflecting many 

times before entering our eyes. As a consequence, we live in a universe which is much 

smaller than our observational evidence shows. It is not an optical illusion in a proper sense, 

but a direct consequence of a particular topology of the cosmos we live in. 

   Both cases we mentioned, that of the hierarchical and of the wraparound 

cosmological models, demonstrate two things relevant to the epistemological aspect of the 

                                                        
14Jean-Pierre Luminet, L’univers chiffonné, Paris, Fayard, 2001. English translation by E. Novak, The 

Wraparound Universe, Wellesley, MA, AK Peters, 2008. 
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cosmological issue:15 (i) empirical evidence is important, but not a reliable guide to the 

truth, and (ii) when we acquire data only via a single sense, theoretical models play the 

crucial role in deciphering the information we are making use of. 

Another point regarding the reliability of the empirical evidence must be made too. 

Our observations (both visual and otherwise) are accurate at the mesoscopic level within 

the technical limits of our observational tools. Examining the structure of a physical object 

we observe irregularities, depending on the “resolution power” of the tool, including naked 

eye. What appears a smooth surface, for instance, may turn out to be rough, after “zooming” 

the instrument. Generally, we assume to be able to reach the resolution high enough to be 

satisfying “for all practical purposes”, unless we happen to deal with a fractal object. Once 

we conclude this to be the case, further attempts to achieve an “absolute precision” are 

doomed to failure.  Fortunately, as we have seen above, all fractals in Nature have a final 

number of nested levels.  

 

                                                        
15 Petar V. Grujić, “Some Epistemic Questions of Cosmology”,  Foundations of Science, 12, no 1, 2007, pp. 

39-83. 

 

 



 

      143 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Philosophie de la biologie aux XXe et XXIe siècles 

  



 

      144 
 

Ciprian Jeler 

Département de Рecherches interdisciplinaires   

dans le Domaine sciences Sciences Socio-Humaines  

Université Alexandru Ioan Cusa 

Iaşi, Roumanie 

 

 

 

Normativité biologique et ‘ niveaux ’ de la vie.  

Remarques sur le rapport de Canguilhem à la théorie de l’évolution 

 

1. Introduction 

 

Dans un article consacré au “ style français ” en épistémologie, Jean-François 

Braunstein1 affirme que l’une des caractéristiques principales de l’épistémologie française 

est celle de refuser de distinguer, en ce qui concerne les sciences, entre ce qu’une tradition 

anglo-saxonne appelle le “ contexte de découverte ” et le “ contexte de justification ”. Une 

telle distinction, affirme ce commentateur, permet aux épistémologues anglo-saxons de 

laisser de côté – ou bien de lui accorder un rôle secondaire ou accessoire – le contexte de 

découverte et de se concentrer – comme à leur véritable objet – au seul contexte de 

justification, à savoir aux théories et surtout à la hiérarchie des arguments et des données 

expérimentales ou empiriques qui soutiennent ou qui sous-entendent une certaine manière 

de traiter un champ de phénomènes donné. De son côté, le refus des épistémologues de style 

français d’accorder un rôle décisif à cette distinction rendrait compte de l’importance de 

l’historicité pour l’épistémologie française, à savoir du fait que, pour une certaine tradition 

française, l’épistémologie est constitutivement inséparable d’une histoire des sciences. 

D’une manière plus directe, cela nous introduirait dans un type de rapport des philosophes 

à la science pour lequel, selon l’expression de Bachelard, faire de l’épistémologie revient à 

s’occuper de l’histoire des sciences, mais en même temps, cette histoire des sciences devient 

du même coup une historiographie de la vérité.2 

D’une manière analogue, mais, cette fois-ci concernant plus directement George 

Canguilhem, Pierre Macherey distingue entre l’histoire des savants ou l’histoire telle quelle 

                                                        
1  “ Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le ‘style français en épistémologie’ ”, dans Les philosophes et la 

sciences, dir. Pierre Wagner, Paris, Gallimard, 2002, pp. 920-963. 
2 Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953, p. 86. 
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est vue par les scientifiques et la “ vraie histoire ” des sciences, telle qu’elle est, pour 

Macherey, pratiquée par Canguilhem : 

“Alors que le chemin de l’histoire réelle va du concept au phénomène à travers 

deux médiations étroitement solidaires : expérimentation et théorie, l’histoire 

vue par les savants se fonde sur une conception hiérarchique des niveaux, de 

l’observation à la théorie, qui permet à la fois des opérations de substitution 

(phénomène = concept = théorie) et la conception de l’histoire comme un 

enchaînement des théories : on part des théories, – et on en reste aux théories –

, qu’on relie les unes aux autres parce qu’elles constituent l’élément le plus 

achevé de la pratique scientifique. Démarche typiquement idéaliste.”3 

Sans entrer dans les détails de cette discussion, il est important de noter que cette 

distinction entre l’histoire des savants et “ la vraie histoire ” se formule en fonction de la 

question des niveaux. Les scientifiques qui font l’histoire de leur discipline – ou plutôt 

l’histoire de tel problème de leur discipline – parlent normalement de la hauteur de l’état 

présent de ce problème, parlent, autrement dit, rétrospectivement, à partir de la manière 

dont un problème est résolu aujourd’hui pour remonter ensuite vers des préfigurations ou 

approximations antérieures de cette résolution dans le passé. Mais ce n’est pas tout, car 

c’est seulement parce qu’ils instituent dès le départ une distinction nette entre des 

observations et des théories, une distinction de niveaux donc, qu’ils arrivent à jeter ce type 

de regard rétrospectif sur leur discipline ou leur domaine, et c’est la position initiale de cette 

distinction de niveaux qui leur permet d’envisager des thèses antérieures comme étant des 

préfigurations de la résolution actuelle. C’est à partir de cette distinction de niveaux que les 

scientifiques arrivent à éliminer l’historicité de l’histoire de leur discipline, car, aux dires 

de Macherey, dans le cadre d’une telle histoire, je cite, “ aucune durée n’[…] est plus 

possible ”4 ou bien “ au début et à la fin on doit retrouver la même chose, entre les deux il 

ne se passe rien ”5. C’est en refusant de poser cette distinction initiale entre les observations 

et les théories qu’une histoire des sciences telle qu’elle est pratiquée par Canguilhem peut 

se concentrer sur les concepts, et peut suivre le rapport du concept au phénomène étudié à 

travers deux médiations, pourtant interdépendantes, qui sont l’expérimentation et la théorie. 

C’est donc en refusant de partir d’une distinction de niveaux que, aux dires de Macherey, 

                                                        
3 Pierre Macherey, “ La philosophie de la science de Georges Canguilhem ”, dans La Pensée, nr. 113, février 

1964, p. 61. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid. 
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Canguilhem substitue la filiation des concepts à l’enchaînement des théories. 6  C’est 

autrement dit, le refus d’une séparation nette entre les niveaux de la théorisation scientifique 

qui introduit l’historicité proprement dite dans l’histoire des sciences. 

Mais ces points indiquant le rapport entre l’historicité et la question des niveaux ne 

visent que la pratique théorique de Canguilhem et non le contenu de ses thèses. Il s’agit 

plutôt de considérations de méthodologie, d’une certaine manière de faire l’histoire des 

sciences, et non d’une évaluation des conclusions théoriques et surtout philosophiques que 

Canguilhem arrive à tirer de ses études sur différents champs ou notions que l’histoire des 

sciences nous offre. Notre propos ici visera justement à essayer d’envisager un aspect du 

rapport entre l’ “ historique ” et la question des niveaux dans les thèses mêmes que 

Canguilhem avance, et cela non pas sur la manière dans laquelle il faut ou il faudrait faire 

l’histoire des sciences, mais sur une question plus précise et moins méthodologique, à savoir 

sur la thèse canguilhemienne de la normativité biologique. Ajoutons tout de suite que cette 

question de la normativité biologique se conjugue, chez Canguilhem, selon deux lignes 

directrices et non pas une seule. D’un côté, la normativité biologique est appelée par 

Canguilhem pour décrire le rapport entre la santé et la maladie, et cela arrive dans les trois 

textes importants que Canguilem consacre à ce problème, à savoir l’Essai sur quelques 

problèmes concernant le normal et le pathologique de 1943, l’article “ Le normal et le 

pathologique ” publié en 1951 et repris en 1952 dans La connaissance de la vie7, et, enfin, 

les “ Nouvelles réfléxions concernant le normal et le pathologique ” qui datent de 1966, et 

qui ont été intégrés à l’édition de Le normal et le pathologique8 que nous lisons et utilisons 

aujourd’hui. Pourtant la normativité biologique ne s’applique pas seulement au rapport de 

la santé avec la maladie, mais elle reçoit chez Canguilhem un sens beaucoup plus vaste pour 

autant que cette notion est appelée aussi à donner lieu à une considération sur la vie “ en 

général ”, et par cette “ vie en général ” nous avons en vue l’aspect ou la théorie la plus 

englobante que la biologie moderne nous présente, à savoir la théorie de l’évolution. 

Chacun des trois textes qui s’attache au problème du normal et du pathologique passe, 

comme par une sorte de passage obligatoire, par des considérations visant la théorie de 

l’évolution et la manière dans laquelle la notion de normativité biologique pourrait y trouver 

sa place. C’est comme si la normativité vitale dans le rapport santé-maladie et la normativité 

vitale concernant la théorie de l’évolution étaient des questions jumelles, mais c’est le sens 

                                                        
6 Ibid., p. 61. 
7 Paris, Hachette, 1952 (abrévié ici CV). 
8 Paris, PUF, “ Quadrige ”, 1966 (abrévié ici NP). 



 

      147 
 

de cette parenté qui nous reste caché et qui, à notre avis, ne pourrait pas être résolu sans une 

étude compréhensive portant sur l’œuvre entière de Canguilhem. 

Sur ce point, rien ne serait, à notre avis, plus dangereux que d’essayer de répondre 

d’une manière hâtive à la question “ pourquoi ”, à la question de savoir ce qui explique cette 

co-apparition constante de la question du normal et du pathologique, d’une part, et de la 

question d’une qualification ou d’une interprétation de la théorie de l’évolution, de l’autre 

part. Pourrions-nous dire que Canguilhem essaie de fonder ses thèses sur le normal et le 

pathologique en les appuyant sur cette théorie englobante qu’est la théorie de l’évolution 

d’inspiration darwinienne ? Ou bien, pourrait-on dire au contraire qu’il ne s’agit, dans cette 

contiguïté essentielle des deux problèmes, que d’une tentative de Canguilhem d’étendre ses 

thèses sur la santé et la maladie à un autre domaine biologique – la théorie de l’évolution – 

mais que cette extension serait à penser comme analogique plutôt que comme exprimant 

des tendances fondatrices ? Pourrait-on enfin soutenir que Canguilhem voudrait fonder à la 

fois le rapport entre le normal et le pathologique et la théorie de l’évolution sur une notion 

métaphysique de normativité vitale qui ne surgirait pas d’une réflexion appliquée et précise 

sur des données scientifiques ? Voici trois manières d’expliquer cette contiguïté essentielle 

des deux problèmes, trois manières qui ont certes l’avantage d’être facilement concevables 

mais qui, à notre avis, ne sont ni soutenues par les textes de Canguilhem, ni défendables – 

mais, au contraire, critiquables – à partir de ces textes mêmes.  

Nous nous garderons donc ici, pour notre part, de céder à cette tentation 

philosophique de répondre à la question “ pourquoi ”. Notre but dans ce texte sera beaucoup 

plus modeste et il pourrait être exprimé d’une manière très concise : il s’agira de montrer 

que, même si les positions de Canguilhem sur la normativité biologique qui est impliquée 

dans le rapport entre la santé et la maladie ne semblent pas changer d’une manière 

significative entre les trois textes dans l’espace d’une vingtaine d’années, il y a pourtant des 

glissements conceptuels qui affectent l’autre versant de cette notion, à savoir le rapport de 

la normativité biologique à la théorie de l’évolution. Il y a, à notre avis, des différences dans 

la manière canguilhemienne d’envisager la théorie de l’évolution dans ces trois textes, et 

nous allons essayer de les exposer et de les lier à la question du rapport entre la question 

des “ niveaux ” de la vie. Pourtant, savoir si ces glissements conceptuels à l’égard de la 

théorie de l’évolution entraînent, par une sorte d’effet de recul indirect, des modifications 

– même mineures – sur la question du normal et du pathologique, voilà une question qui 

devra être laissée pour une étude ultérieure et, sans doute, plus générale. 
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Nous allons procéder en deux pas. D’abord, il s’agira d’indiquer, sans nécessairement 

l’expliciter, la différence entre les deux normativités biologiques, celle qui est impliquée 

dans le rapport entre santé et maladie et celle qui doit être liée aux considérations de 

Canguilhem sur la théorie de l’évolution. Deuxièmement, nous allons exposer les 

glissements, les modifications – peut-être moins de substance que sans doute d’accent – qui 

sont sensibles dans les trois textes successifs mentionnés plus haut à propos de la théorie de 

l’évolution. 

 

 

2. La différence entre les deux normativités biologiques 

 

Distinguer entre deux sens de la normativité biologiques est, au premier regard en 

tout cas, une chose assez facile à partir des textes de Canguilhem. Ainsi, nous citons l’Essai 

de 1943 : “ L’anomalie éclate dans la multiplicité spatiale, la maladie éclate dans la 

succession chronologique. Le propre de la maladie c’est de venir interrompre un cours, 

d’être proprement critique. Même quand la maladie devient chronique, après avoir été 

critique, il y a un autrefois dont le patient ou l’entourage garde la nostalgie. On est donc 

malade non seulement par référence aux autres, mais par rapport à soi ” (NP, 86-87). De 

l’autre côté, revient Canguilhem, “ Le porteur d’une anomalie ne peut donc être comparé à 

lui-même ” (NP, 87). C’est dans cette distinction entre le chronologique et le spatial que 

loge la distinction entre deux normativités biologiques : d’un côté, la maladie implique ce 

sentiment, proprement subjectif, de passage, de transition d’une vie à une autre, ce type de 

limitation ou de dégradation des possibilités de vie à laquelle la maladie nous soumet. D’un 

autre côté, pour ce qui est de la sélection naturelle – à savoir du propre de la théorie de 

l’évolution d’inspiration darwinienne –, le porteur d’une anomalie ne peut pas, selon les 

mots de Canguilhem, et, plus encore – surtout s’il faut se tenir à une vision orthodoxe de la 

théorie de la sélection naturelle –, ne doit même pas être comparé à lui-même. Ce à quoi il 

faut le comparer, ce sont les autres individus de la même population, les autres individus 

qui sont d’une même espèce mais qui sont porteurs d’un trait différent ou bien d’une valeur 

différente d’un même trait. La maladie, autrement dit, implique une différence 

chronologique – une transition intra-individuelle, un passage d’un type de vie à un autre 

pour un même individu ; de l’autre côté, la sélection naturelle implique une différence 

spatiale à l’égard d’un même trait, une différence interindividuelle sans laquelle aucune 

sélection naturelle ne peut être indiquée comme agissant dans une population donnée. 
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Cette distinction entre une variation intra-individuelle et une variation 

interindividuelle est reprise explicitement, à propos de la seule maladie et pour renforcer la 

différence intra-individuelle que celle-ci implique, quelques années plus tard dans l’article 

sur “ Le normal et le pathologique ” : “ Si ce qui est normal ici, peut être pathologique là, 

il est tentant de conclure qu’il n’y a pas de frontière entre le normal et le pathologique. 

D’accord, si l’on veut dire que d’un individu à l’autre la relativité du normal est la règle. 

Mais cela ne veut pas dire que pour un individu donné la distinction n’est pas absolue ” 

(CV, 207-208). D’un autre côté, la notion de variation interindividuelle est elle-même 

renforcée dans ce texte par le biais d’une nouvelle définition de l’anomalie, nous citons : 

“ Une anomalie c’est étymologiquement une inégalité, une différence de niveau ” (CV, 

200). C’est, toujours en suivant une notion orthodoxe de sélection naturelle, cette différence 

de niveau par rapport à un trait précis ou aux valeurs de ce trait qui est responsable pour 

l’action de la sélection naturelle. 

Enfin, et pour finir ce bref compte rendu de la distinction entre deux sens au moins 

possibles sinon actuels de la notion de normativité biologique, “ Les nouvelles réflexions ” 

de 1966 reprennent un travail de John A. Ryle pour dire : “ Ryle distingue enfin entre deux 

sortes de variations relativement à la norme, à propos desquelles il peut se faire que l’on ait 

à décider de l’anormalité, en vue de certaines résolution à prendre d’ordre pratique : 

variations affectant un même individu selon le temps, variations, à un moment donné, d’un 

individu à l’autre dans une espèce ” (NP, 202). Et Canguilhem continue, avec une phrase 

qui ouvre toute notre démarche ici : “ Ces deux sortes de variations sont essentielles à la 

survivance ” (NP, 202). 

 Comme nous l’avons déjà annoncé, nous n’allons pas nous occuper ici du rapport 

direct entre ces deux manières de poser le problème de la normativité biologique, nous 

n’allons pas essayer de voir directement de quelle manière cette notion de normativité 

biologique est appelée à répondre à la fois aux exigences d’une variation temporelle intra-

individuelle et d’une variation essentiellement inter-individuelle comme celle qui est 

intrinsèquement exigée par la théorie de l’évolution par sélection naturelle. Au contraire, 

nous allons nous contenter de suivre ou d’esquisser les différentes manières dont 

Canguilhem envisage cette dernière, à savoir la théorie de l’évolution. Nous allons donc 

passer directement à l’analyse des trois manières canguilhemiennes de l’envisager, en 

suivant l’ordre chronologique des trois textes portant sur le normal et le pathologique. 
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3. La non-indifférence de la vie dans l’Essai de 1943 

 

 C’est par rapport à la non-indifférence de la vie qu’il faut comprendre le rapport de 

Canguilhem à la théorie de la sélection naturelle dans l’Essai de 1943. Cela est indiqué par 

l’importance proprement stratégique que la discussion de la sélection naturelle a dans le 

discours de l’Essai. Canguilhem vient d’affirmer que la mécanique moderne, en tant qu’elle 

est fondée sur le principe d’inertie, rend absurde la distinction entre les mouvements 

naturelles et les mouvements violents, car l’inertie est “ précisément l’indifférence à l’égard 

des directions et des variations du mouvement ” (NP, 79). Mais, ajoute Canguilhem tout de 

suite, “ la vie est bien loin d’une telle indifférence à l’égard des conditions qui lui sont 

faites, la vie est polarité ”, et il conclut son paragraphe d’une manière nette et dépourvue de 

prétention : “ Tel est le simple fait que nous voulons désigner en parlant d’une normativité 

biologique ” (NP, 79). C’est en ce point précis, pour appuyer cette idée que la vie n’est pas 

indifférente à ses propres conditions que Canguilhem introduit sa discussion de la sélection 

naturelle, car, sans aucune transition, le paragraphe suivant commence ainsi : “ Il y a des 

esprits que l’horreur du finalisme conduit à rejeter même la notion darwinienne de sélection 

par le milieu et la lutte pour l’existence ” (NP, 79). Or, à ces esprits, Canguilhem n’oppose 

pas un finalisme fort, mais un finalisme faible, ou plutôt un finalisme “ en négatif ” avec 

cette thèse en quelque sorte minimaliste que la vie, sans se donner une direction quelconque, 

n’est pourtant pas séparable d’une non-indifférence essentielle à ses propres conditions. Le 

minimalisme et le caractère à la fois constatif et non prétentieux est souligné dans la suite 

du paragraphe lorsque, renvoyant à Georges Teissier, Canguilhem remarque : “ parce que 

beaucoup d’êtres meurent avant que leurs inégalités les servent, cela n’entraîne pas que 

présenter des inégalités soit biologiquement indifférent. C’est précisément le seul fait dont 

nous demandons qu’il nous soit accordé. Il n’y a pas d’indifférence biologique. Dès lors, 

on peut parler de normativité biologique ” (NP, 79). 

Avec cette thèse d’une non-indifférence biologique dans la théorie de l’évolution, il 

semblerait qu’on retrouve et généralise le diction que Heidegger récitait à propos du Dasein 

et donc que Canguilhem dirait, en quelque sorte, qu’un vivant est un être pour lequel il y 

va, en son être, de cet être. Pourtant, il n’en est rien, car ce n’est pas au niveau de l’individu 

que cette question se pose, mais bien au niveau inter-individuel, comme nous l’avons 

indiqué plus haut. Ce n’est pas un individu qui “ porte ” des inégalités, car les inégalités 

sont par définition relatives : c’est entre des individus que des inégalités existent.  Il ne 

s’agit donc pas, dans cette discussion de la non-indifférence, de dire que les individus ne 
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sont pas indifférents à leurs conditions de vie – ce versant de la discussion appartenant 

plutôt à l’autre normativité biologique, celle qui renvoie au rapport santé-maladie –, mais 

plus neutralement ou moins subjectivement, il s’agit de dire que c’est la vie qui est non-

indifférente à ces inégalités entre les individus. C’est une différence de niveau qui s’opère 

ici. 

En d’autres termes et plus brutalement, ce qui est désigné dans ce point précis par 

Canguilhem comme non-indifférence de la vie est le fait même de la sélection naturelle, ou 

bien le simple fait qu’il y a de la sélection naturelle. Voici un point qu’on pourrait exprimer 

à partir de Darwin lui-même, avec une citation de l’Origine des espèces : 

“L’homme ne peut agir que sur les caractères extérieurs et visibles. La nature 

(…) ne s’occupe aucunement des apparences, à moins que l’apparence n’ait 

quelque utilité pour les êtres vivants. La nature peut agir sur tous les organes 

intérieurs, sur la moindre différence d’organisation, sur le mécanisme vital tout 

entier. L’homme n’a qu’un but : choisir en vue de son propre avantage ; la 

nature, au contraire, choisit pour l’avantage de l’être lui-même.”9 

Mais là aussi, à la toute fin de ce passage, Darwin dévie un peu de son propos, car 

ce n’est évidemment pas pour l’avantage de “ l’être lui-même ” que la nature choisit, mais 

bien pour son avantage à elle. C’est peut-être pour cela que Darwin revient avec 

l’affirmation suivante : 

“On peut dire, par métaphore, que la sélection naturelle recherche (scrutinises), 

à chaque instant et dans le monde entier, les variations les plus légères.”10 

 Voici une formule plus juste, car la non-indifférence de la vie – ou de la nature, 

selon les mots de Darwin – n’est rien de plus que cette “ recherche ” – mal traduite à partir 

de scrutinises –, ce regard attentif à tous les détails, qui n’a évidemment pas de direction 

préétablie – ce que Canguilhem souligne lui-même en disant que milieu et vivant ne sont 

“ normaux ” que dans leur rapport – mais qui, justement, ne reste pas et ne peut pas rester 

indifférent aux différences entre des individus. C’est une coextensivité de la vie et de la 

sélection que Darwin énonce ici et que Canguilhem reprend sous le nom de non-

indifférence de la vie : c’est l’idée qu’en biologie évolutionniste être signifie être 

sélectionné, ou bien, plus précisément, qu’en biologie évolutionniste vivre signifie 

essentiellement continuer à vivre. 

                                                        
9 Charles Darwin, De l’origine des espèces, Paris, GF Flammarion, 1992, p. 132. 
10 Ibid., p. 133. 
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 Sans doute, quelques pages plus loin dans l’Essai, revenant à la question de la 

sélection naturelle, Canguilhem essaie d’aller un peu plus loin en insistant sur les vertus de 

la variabilité des vivants d’une espèce contre une spécialisation rigide. Mais cette discussion 

reste encore assez hésitante et un peu confuse car elle reste, d’une part, sous la tutelle de 

l’idée générale et neutre de non-indifférence biologique telle que nous l’avons exposée ; et, 

d’autre part, cette discussion reste sous la tutelle, dérivée de la première, de la  “ normalité ” 

purement relationnelle du milieu et des espèces vivantes, dans laquelle pourtant la notion 

de milieu reste quelque peu restrictive, insuffisante, car, nous allons le voir, trop empreinte 

de mécanicisme . Voici une citation qui peut éclairer ce point : 

“Le milieu est normal pour une forme vivante donnée dans la mesure où il lui 

permet une telle fécondité, et corrélativement une telle variété de formes, que, 

le cas échéant de modifications du milieu, la vie puisse trouver dans l’une de 

ces formes la solution au problème d’adaptation qu’elle est brutalement sommée 

de résoudre. Un vivant est normal dans un milieu donné pour autant qu’il est la 

solution morphologique et fonctionnelle trouvée par la vie pour répondre à 

toutes les exigences du milieu.” (NP, 90-91) 

Tant que le rapport entre milieu et vivants est gardé dans une symétrie stricte entre 

quelque chose de biologique et quelque chose de mécanique – et c’est un point que 

Canguilhem tentera de changer plus tard –, il devient difficile de comprendre quel est 

l’agent ici, il devient difficile de comprendre comment une variation inutile dans un milieu 

donné actuellement peut apparaître en vue des milieux éventuels. A lire la première phrase 

citée ci-dessus, on dirait que le vrai agent dans cette création de variabilité est le milieu lui-

même car, aux dires de Canguilhem, il ne sera dit normal que s’il “ permet ” – et non s’il 

occasionne ou même rend possible – à la forme vivante donnée un tel degré de variabilité. 

C’est sur ce rapport du milieu et des formes vivantes que Canguilhem reviendra pour 

prolonger ses vues sur la sélection, mais dans l’Essai il ne peut que trancher en revenant ou 

en insistant sur la non-indifference de la vie comme simple fait de la sélection naturelle : 

“ Relativement à toute autre forme dont il s’écarte, un vivant est normal, même s’il est 

relativement rare, du fait qu’il est, par rapport à elle normatif, c’est-à-dire qu’il la dévalorise 

avant de l’éliminer ” (NP, 91). C’est à l’intérieur d’une même espèce, entre des types – ou 

bien, selon les mots de Teissier, des “ races ” différentes –, que la normativité biologique 

conjuguée comme sélection naturelle s’exprime. Canguilhem ne recule donc pas devant les 

résonances guerrières ou brutales de la sélection naturelle, comme le montre aussi le 

passage suivant : “ Le normal, en matière biologique, ce n’est pas tant la forme ancienne 



 

      153 
 

que la forme nouvelle, si elle trouve les conditions d’existence dans lesquelles elle paraîtra 

normative, c’est-à-dire déclassant toutes les formes passées, dépassées et peut-être bientôt 

trépassées ” (NP, 91). Voici donc ce qui constitue, à notre avis, la première étape du rapport 

de Canguilhem à la sélection naturelle : la non-indifférence de la vie, dans l’Essai de 1943, 

peut en toute vraisemblance être resserrée autour du fait de la sélection naturelle, ou bien 

du fait qu’il y a de la sélection naturelle. 

 

 

4. La hiérarchisation des formes de vie possibles dans l’article sur “ Le normal et le 

pathologique ” 

 

L’accent se déplace pourtant, huit ans plus tard, dans l’article sur “ Le normal et le 

pathologique ” publié par Canguilhem en 1951. Une citation de cet article nous montrera 

l’ampleur de ce déplacement – nous citons : “ dans l’ordre de la vie, il n’y a pas de réussites 

qui dévalorisent radicalement d’autres essais en les faisant apparaître manqués ” (CV, 201). 

Au premier regard, rien ne semble radicalement changé par rapport à l’Essai de 1943, car 

une citation de cet essai que nous avons donnée plus haut nous disait qu’une forme vivante 

est normative seulement relativement à une autre dans la mesure où elle la dévalorise avant 

de l’éliminer. Ici, nous semblons avoir affaire à une affirmation similaire, prise du côté 

absolu et non du côté du “ relatif ”, dans le sens où Canguilhem nous dit qu’une forme de 

vie ne peut en dévaloriser radicalement une autre, ou, comme il l’avait dit quelques lignes 

auparavant, nous citons, “ il ne peut rien manquer à un vivant ” ou bien, plus clairement, 

“ il n’y a pas en soi et à priori de différence entre une forme réussie et une forme manquée ” 

(CV, 201).  

Pourtant il y a un changement ici, et il est introduit par le fait que Canguilhem ne 

parle plus seulement de formes vivantes, mais bien d’ “ essais ” : il n’y a pas, nous dit-il, 

de réussites qui dévalorisent radicalement d’autres essais. Ce point marque une 

modification significative par rapport à l’Essai de 1943 dans la mesure où la vie n’est plus 

seulement non indifférente, mais elle est aussi “ aventureuse ”. Le non-indifférent, c’est 

celui qui ne veut pas sortir en perte d’une situation donnée, alors que l’aventureux c’est 

celui pour lequel la question de la perte ne se pose plus, ou plutôt celui qui se comporte 

comme si, de tout façon, dans n’importe quelles circonstances actuelles ou éventuelles, un 

gain ne pourrait pas ne pas se présenter, sous n’importe quelle forme. C’est dans le sens de 

cet esprit aventureux que Canguilhem interprète ici les singularités individuelles en disant 
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qu’on peut les interpréter “ comme un échec ou comme un essai, comme une faute ou 

comme une aventure ” (CV, 200). Comme un échec, c’est-à-dire comme un écart 

inexplicable par rapport aux lois de la nature conçues comme des “ essences génériques 

éternelles ” dont la non-application exacte serait due, selon une superbe formule, à une 

nature “ trop riche pour se conformer à sa propre économie ” (CV, 199). Mais comme un 

essai ou comme une aventure, de l’autre côté, dans le sens où, nous dit Canguilhem, il s’agit 

“ des organisations dont la validité, c’est-à-dire la valeur, est référée à leur réussite de vie 

éventuelle ” (CV, 200). Or, si c’est l’avenir qui décide de la valeur des formes vivantes, 

alors, conclut Canguilhem en une phrase très forte à laquelle il nous faudra revenir, “ les 

réussites sont des échecs retardés, les échecs sont des réussites avortées ” (CV, 201). 

Il faut pourtant s’arrêter un peu ici pour bien comprendre ce que Canguilhem nous 

dit, en effet. Si les formes vivantes et les singularités individuelles sont des essais ou des 

aventures, ce ne sont pourtant pas eux qui sont aventureux. Ce qui, en eux, est aventureux, 

ce dont ils manifestent le caractère aventureux, ce sont bien les espèces qui produisent des 

types d’individus variables ou des singularités individuelles. C’est, autrement dit, à un autre 

changement de niveau, différent de celui de l’Essai, que nous avons affaire ici, comme 

l’indique la phrase suivante : “ Un genre vivant ne nous paraît pourtant un genre viable que 

dans la mesure où il se révèle fécond, c’est-à-dire producteur de nouveautés, si 

imperceptibles soient-elles à première vue ” (CV, 199). Ce ne sont plus ou plus seulement 

les formes vivantes – c’est-à-dire les types d’individus d’une même espèce – qui doivent 

être jugées viables ou non, mais ce sont les genres vivants, c’est-à-dire les espèces elles-

mêmes. La normativité biologique qui est à l’œuvre ici n’est pas seulement la non-

indifférence de la vie, c’est-à-dire le fait que, à l’intérieur d’une même espèce, il y a de la 

sélection naturelle entre des formes ou des types d’individus différents. Ce n’est plus 

seulement au simple fait de l’existence de la sélection naturelle qu’on doit assigner la 

normativité biologique, mais aussi à la production de nouveautés ou à la capacité de créer 

de la variabilité. Un genre ou une espèce est plus viable qu’un autre dans la mesure où il est 

capable de produire plus de variabilité, et ainsi de faire face non seulement au milieu actuel, 

mais aussi à des milieux éventuels ou à des changements éventuels du milieu actuel. 

Sans doute, cette modification d’accent qui s’opère entre l’Essai et l’article de 1951 

est due à une modification ou plutôt à un approfondissement de la notion de milieu, un 

approfondissement auquel Canguilhem s’était consacré en 1946-1947 et qui a donné lieu à 

la conférence reprise dans La conscience de la vie sous le titre “ Le vivant et le milieu ”. Le 

milieu n’y est plus vu comme une sorte de cadre inerte ou mécanique – tel qu’il est, par la 
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neutralité même de l’usage du terme, employé dans l’Essai – mais il devient le corrélat, lui-

même intérieurement différencié ou non homogène, d’un comportement. Dans ce sens, 

Canguilhem ne repousse pas, au contraire, la notion d’adaptation au milieu, mais la 

complique en indiquant qu’un même “ environnement ” peut être le milieu différentiel pour 

plusieurs manières de vivre ou de se comporter dans le cadre d’une même espèce. C’est ce 

que, plus tard, le petit livre cosigné par Canguilhem Du développement à l’évolution au 

XIXe siècle, affirmera le plus clairement dans une phrase qui sera reprise par Canguilhem 

dans les “ Nouvelles réflexions sur le normal et le pathologique ” : “ Les places vacantes en 

un lieu donné, selon la terminologie de Darwin, sont moins des espaces libres que des 

systèmes de vie (habitat, mode d’alimentation, d’attaque, de protection) qui y sont 

théoriquement possibles et non encore pratiqués ”.11 Si une espèce peut être jugée viable en 

fonction de sa capacité de créer de la variabilité, elle peut l’être seulement en relation avec 

un tel environnement qui n’est lui-même pas homogène ou qui est intérieurement 

différencié selon les opportunités d’attaque ou de protection, d’alimentation, etc. 

Mais alors, pour revenir à notre question, si Canguilhem peut dire que la valeur d’une 

forme de vie – c’est-à-dire d’un type d’individu d’une espèce – est référée à sa réussite de 

vie éventuelle, il faut bien comprendre que cette réussite de vie appartient autant à ce type 

de vie et à son espèce. La réussite éventuelle d’un type n’est pas seulement sa réussite à lui, 

mais tout autant la réussite de l’espèce qui a créé assez de variabilité pour qu’une telle 

réussite puisse avoir lieu. C’est ici que s’opère, à notre avis, la modification la plus 

importante par rapport à la non-indifférence de la vie de l’Essai, dans la mesure où la vie 

n’est plus ou plus seulement définie comme non-indifférence, mais d’une manière plus 

profonde comme “ tentative de hiérarchisation des formes possibles ” (CV, 200-201). La 

vie n’est pas seulement non-indifférente à ses conditions actuelles, elle relève aussi d’un 

rapport essentiel au possible. Mais ce rapport au possible ne peut pas se comprendre sans 

un rapport intrinsèque avec la hiérarchisation, ou plutôt, comme nous avons essayé de le 

dire, avec cette idée que la réussite ne peut pas appartenir à un seul niveau de l’organisation 

biologique, mais se répand immédiatement, automatiquement, on pourrait dire, sur la 

totalité de l’organisation biologique. Le succès, la survie ou la multiplication, ce n’est pas 

seulement la réussite du type d’individus qui l’atteint, mais aussi le succès de son espèce. 

                                                        
11 G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, Du développement à l’évolution au XIXe siècle, dans 

Thalès, XI, 1960, p. 32. 
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Voici un point essentiel qui, nous semble-t-il, n’est pas inexistant dans la biologie 

contemporaine. C’est ainsi que, par exemple, Stephen Jay Gould écrit dans The Structure 

of Evolutionary Theory, qu’une certaine “ intuition ” s’est installée parmi les chercheurs de 

la question de la sélection naturelle à des niveaux multiples, une intuition conformément à 

laquelle la vraie sélection au niveau de l’espèce est celle qui donne lieu à des taux de 

spéciation différents, tandis que les taux d’extinction différents sont réductibles à des 

processus relevant du niveau de l’organisme. Et, dit Gould, “ la source de cette intuition – 

qui pourrait s’avérer erronée ou bien superficiellement ancrée – vient d’une sorte de saisie 

du fait que l’extinction d’une espèce peut souvent être adéquatement expliquée simplement 

comme l’addition des morts de tous les organismes de l’espèce, chaque mort survenant pour 

des raisons concernant l’organisme seul et sans la contribution des propriétés appartenant 

au niveau de l’espèce. Lorsque le dernier organisme reproductif meurt, l’espèce est 

disparue. Mais comment pourrait surgir une nouvelle espèce sans quelque implication de 

la part des traits qui se situent au niveau des populations ? Après tout, les organismes ne 

sont pas sujets à la spéciation ; seulement les populations le sont ”.12 

Il est peu important de remarquer ici que Gould parle de l’apparition des nouvelles 

espèces alors que Canguilhem parle de leur modification dans des milieux éventuels 

(pouvant, tout de même, mener à de nouvelles espèces). Mais ce qui compte, c’est ce point 

étrange que la mort, ou bien l’échec, appartient aux individus, alors que la réussite 

appartient toujours à une pluralité de niveaux de l’organisation biologique. C’est pour cela 

que Canguilhem parle des réussites comme d’ “ échecs retardés ” et des échecs comme de 

“ réussites avortées ”, car dans ces expressions il y va seulement de la réussite ou bien des 

échecs des formes de vie, c’est-à-dire des types déterminés d’individus. Or, en changeant 

de niveau, pour parler, non plus seulement des formes de vie, mais pour y intégrer aussi les 

“ genres ” de vie, nous approchons ici un point essentiel qui pourrait être celui de la 

définition de la vie comme réussite, et comme réussite toujours hiérarchisée. Il ne s’agit 

plus de déterminer une essence de la vie, de la localiser dans un principe ou dans une sorte 

de force aveugle, il s’agit moins de parler d’une créativité de la vie, d’une prodigalité ou 

d’un gaspillage qui la caractériserait, que de voir dans la vie une sorte de réussite 

intermittente qui, en tant que réussite, ramasse, pour ainsi dire, à chaque fois, tous ses 

niveaux. La vie n’est ainsi ni force ni création, elle est ce point ou cette série intermittente 

                                                        
12 Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Belknap Press, 2002, p. 669 (la traduction nous 

appartient).  



 

      157 
 

d’émergence où son prolongement devient inséparable de sa réussite étalée sur tous ses 

niveaux. Pour transformer une phrase de Canguilhem où il dit qu’un homme est normal 

seulement lorsqu’il est “ plus que normal ” (CV, 210), nous dirions qu’en ce point “ vivre ” 

et “ la vie ” ne se superposent plus d’une manière nette, qu’en ce point, pour ainsi dire, la 

vie n’est vie qu’en étant plus que “ vivre ”. 

A la non-indifférence de la vie que présentait l’Essai il faut donc ajouter, avec l’article 

de 1951, l’idée de la vie comme réussite hiérarchique. Mais, dans l’état de la discussion qui 

est celle de l’article de 1951, il ne faut pas trop voir dans cette notion de réussite 

hiérarchique, il ne faut pas la transformer dans une position forte et elle-même rigide sur 

l’évolution. Car, si Canguilhem peur dire que c’est seulement l’avenir des formes vivantes 

qui décide de leur valeur, on peut sans doute dire la même chose non seulement des formes 

vivantes, mais aussi des “ genres vivants ”, c’est-à-dire des espèces. Canguilhem reste ici 

prudent, et il n’envisage pas de statuer d’une manière tranchée sur le point de savoir si on 

pourrait juger ou si on pourrait se prononcer sur la valeur d’une espèce à partir de sa seule 

capacité de créer de la variabilité. Cette prudence est manifeste, par exemple, dans le fait 

que Canguilhem mentionne la possibilité – mais la possibilité seulement – de gènes de 

mutabilité (c’est-à-dire de gènes qui multiplieraient la latitude de mutation d’autres gènes), 

mais n’en fait pas un grand usage. Et la prudence dont Canguilhem témoigne ici pourrait 

être résumée en disant que les espèces, en créant de la variabilité, se donnent la possibilité 

d’un avenir, mais ne se l’assurent pas. La variabilité est seulement l’ouverture d’une 

possibilité, et non une garantie. C’est pour cela d’ailleurs que Canguilhem définit dans cet 

article le monde vivant comme une tentative de hiérarchisation des formes possibles, et 

l’accent ici doit être mis sur le mot “ tentative ”. C’est ce seuil ou cette prudence qui semble 

avoir été franchi par Canguilhem dans les “ Nouvelles réflexions concernant le normal et le 

pathologique ”, vers lesquelles nous nous tournons maintenant. 

 

 

5. La sélection naturelle dans les “ Nouvelles réflexions ” de 1966 

 

Voici le passage qui peut introduire ce nouveau pas effectué par Canguilhem : “ une 

théorie mutationniste de la genèse des espèces ne peut définir le normal que comme le 

temporairement viable. Mais à force de ne considérer les vivants que comme des morts en 

sursis, on méconnaît l’orientation adaptative de l’ensemble des vivants considérés dans la 

continuité de la vie, on sous-estime cet aspect de l’évolution qu’est la variation des modes 
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de vie pour l’occupation de toutes les places vacantes ” (NP, p. 198). A un premier regard, 

rien ne semble changé, mais il faut que nous soyons tout de même attentifs au fait qu’il 

s’agit, ici, d’une reprise des deux positions antérieures de Canguilhem. D’un côté, il s’agit 

de reprendre une thèse de Teissier contre les mutationnistes13 pour dire que présenter des 

indifférences biologiques n’est pas indifférent pour les vivants : le “ temporairement 

viable ” ici signifie en effet ce qui a été, selon l’image du mutationnisme donnée par 

Teissier, laissé subsister par le hasard seul. Pourtant, la deuxième phrase de cette citation 

va plus loin, en énonçant non seulement que les vivants ne sont pas des morts en sursis 

parce que leurs traits ne sont pas indifférents à leur survie, mais également parce que la 

création de variabilité qui est à l’œuvre en eux contribue elle aussi – à côté de leurs traits, 

pour ainsi dire – à leur succès. Et cela est d’autant plus significatif que le rejet de l’image 

des “ morts en sursis ” va en quelque sorte contre l’idée même de l’article de 1951 que les 

réussites sont des échecs retardés. 

C’est cette combinaison des deux arguments à la fois qui, il nous semble, marque la 

nouveauté, au moins partielle, des “ Nouvelles réflexions ” sur la question de la sélection 

naturelle. Elle est indiquée par l’usage que Canguilhem fait de la notion d’ “ homéostasie 

génétique ” de Michael Lerner, à savoir de la tendance des populations biologiques à garder 

leur composition génétique. D’une manière incidente et ironique, Lerner lui-même tient ce 

terme pour équivalent de celui “ d’inertie génétique ”. Mais cela est moins important, ce 

qui est plus significatif, c’est que, en suivant dans une certaine mesure Lerner lui-même, 

Canguilhem considère, comme principal facteur responsable de cette homéostasie, la 

supériorité des hétérozygotes. Qui plus est, il tient cette supériorité des hétérozygotes 

comme étant liée à l’hétérosis, à savoir à la viabilité et à la fécondité supérieures des 

hybrides dans les animaux et plantes domestiques. Pourtant, des problèmes apparaissent ici. 

D’abord, dans la supériorité des hétérozygotes que Canguilhem convoque, la référence au 

milieu semble avoir disparu : s’il cite l’anémie de Cooley comme un cas où l’hétérozygote 

est supérieur à la fois à l’homozygote mutant et à l’homozygote normal, il ne mentionne 

pourtant pas le fait que les hétérozygotes pour les trois gènes qui déterminent les deux types 

d’anémie de Cooley ne sont supérieurs que dans les milieux affectés par le paludisme et pas 

ailleurs, et son affirmation tranchante et non relativisée par le milieu – “ Les hétérozygotes 

sont plus féconds ” – tend à obscurcir ce fait (NP, p. 199). En outre, même si dans les années 

1950, la supériorité des hétérozygotes semblait être la meilleure explication pour la viabilité 

                                                        
13 Cf. Georges Teissier, “ Mécanisme de l’évolution I », in La Pensée, 1945, no. 1, pp. 14-15.  
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et la fécondité accrues des hybrides, des expériences ultérieures ont montré14 que c’est sont 

les phénomènes de dominance – le fait que l’expression des allèles récessifs désavantageux 

est plus entravée dans les hybrides – et non pas ceux de surdominance qui expliquent cette 

supériorité des hybrides.  

Sans doute, par rapport à ce dernier point, pour reprendre une phrase de Canguilhem, 

on ne peut pas lui reprocher de ne pas connaître des choses qu’il ne pouvait pas connaître. 

Mais ce qui est important, c’est que dans les “ Nouvelles réflexions ” Canguilhem semble 

dire non seulement qu’une variabilité accrue peut se révéler importante pour la réussite 

d’une espèce ou d’un type, mais, semble-t-il, qu’une variabilité accrue est supérieure à une 

variabilité moindre d’une manière absolue. Dans n’importe quelle situation, la variabilité 

accrue est “ plus forte ”, pour ainsi dire, voilà ce qui semble soutenir, d’une manière 

allusive, sans doute, l’importance que Canguilhem accorde ici à la supériorité des 

hétérozygotes. La vie n’est plus seulement non indifférente par rapport à ses conditions 

actuelles, elle n’est plus seulement l’ouverture des possibilités de répondre à des problèmes 

possibles – c’est-à-dire tentative d’une hiérarchisation des formes de vie possibles – mais 

elle semble devenir un garantie actuelle pour toute hiérarchisation éventuelle. Voici 

l’accent, trop triomphaliste à notre avis, introduit par les “ Nouvelles réflexions ” et 

paraphé, pour ainsi dire, par une citation que Canguilhem reprend à André Lwoff – nous 

citons : “ dans la nature il n’y a pas de problèmes ; il n’y a que des solutions ” (NP, p. 199). 

Par une sorte de mouvement en harmoniques, les positions de Canguilhem sur la 

sélection naturelle semblent donc s’élargir dans un premier temps seulement pour se 

resserrer ensuite. Il semble partir d’une vision monolithique de la non-indifférence de la 

vie, à savoir du simple fait de la sélection naturelle, sans que cette “ normativité 

biologique ” trouve un ancrage hiérarchique. Un deuxième pas semble porter Canguilhem 

vers une considération directe du fait qu’une telle normativité ne peut pas être séparée d’une 

sorte de retrospectivité essentielle de la vie qui, lors de ses réussites, ne peut pas ne pas 

ramasser et étaler tous ses niveaux. Le point final pourtant de cette évolution semble mener 

vers un nouveau rétrécissement dans le sens où les réussites de la vie ne sont plus 

nécessairement des événements, mais paraissent plutôt devenir des résultats seulement, des 

dérivations à partir de certains mécanismes simples, comme dans le cas de la supériorité 

des hétérozygotes, quasiment préétablis comme des solutions antérieurs à leurs problèmes. 

C’est cette oscillation de Canguilhem autour de la question de l’évolution et de la hiérarchie 

                                                        
14 Cf. James Crow, “ 90 Years Ago : The Beginning of Hybrid Maize ”, Genetics 148, pp. 923-928. 
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que nous avons voulu présenter ici sans pourtant prétendre en pouvoir tirer des conclusions 

fortes qui, quant à elles, ne pourront pas être tirées sans une étude compréhensive de l’œuvre 

entière de Canguilhem. C’est d’ailleurs pour cela que nous laissons ouverte la possibilité 

que cette oscillation ait une signification pour la question, plus propre à Canguilhem, de la 

normativité biologique impliquée dans le rapport entre santé et maladie. 
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   Is a naturalistic concept of health possible? 

     Canguilhem’s and Boorse’s Theories of Normality 

 

Some years ago as I played with my younger son, I felt pain in my back and we had 

to abandon our little amusement. After two days my kid asked me full of expectation: “Can 

we play again, did you repair your back?” The almost same meaning of ‘repairing’ and 

‘healing’ seems to be the part of our language intuition which supports the familiar 

philosophical analogy between organisms and artifacts. My analysis of the concept of 

health will start with that alleged similarity of functional language we use when we speak 

of organism’s parts and devices and with the question what it means to ascribe normal 

functioning to something. Namely, one of the most important ideas of the contemporary 

naturalistic conception of health is precisely the idea of biological function and its 

connection with normality. Moreover the possibility of an objective, value-free concept of 

health is usually associated with the notion of function. It takes little to see how the question 

‘what is function?’ is connected to the question ‘what is health?’ We often describe 

‘disease’, ‘deformation’ and ‘disability’ as ‘dysfunction’. However there are many 

conceptions of biological function and each of them has its implications for  interpretation 

of normality. The two most relevant are the proper function conception and the causal role 

function conception (CR). The proponents of the first consider the function in context of 

evolution, while their opponents claim that the function of an organism’s part has nothing 

to do with the evolutionary history. It means that functional language in science is based 

on quite opposite theories of biological function. I argue that some of the most important 

theories of health can be seen as examples of such kind.  

In the first section I shall explore the conceptions of biological function and their 

importance for the understanding of health. The aim of this section is to show how the 

particular notion of proper function generates a “quasi-normative…notion ‘Normal’” 

                                                        
 This paper was supported by the projects No. 179041 (Dynamic Systems in Nature and Society: 

Philosophical and Empirical Aspects) and No. 41004 (Bioethical Aspects: Morally Acceptable Within the 

Biotechnologically and Socially Possible) financed by the Ministry of Education, Science and Technological 

Development of the Republic of Serbia. 
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which plays a fundamental role in the biological and medical conception of health1, and 

whether that notion can really help us to define health and disease. In the second section it 

will be shown that some of the major difficulties in influential conceptions of health like 

Boorse’s stem from mixing  two notions of function in definition of health: the proper 

function and the CR function. The former is needed to introduce the element of species 

design in the definition of health, and the latter to define the concept of health as a 

functional contribution to the physiological goals of organism. I intend to show further that 

the concept of CR function is inappropriate to serve as a foundation for the concepts of 

health and disease. Yet, the aim of this article is not primarily to criticize Boorse’s 

naturalistic view of health, but much more to analyze the relationship between function and 

norm. Namely, no statement of biological function is really free from norm-component. 

Canguilhem’s view which is constructed in opposition to physiological notions of the 

normal and the pathological is based on a different understanding of the normativity of 

organisms. I hope that some intuitions which can be found in Canguilhem can help us to 

come to a concept of health which is naturalistic and incorporates normativity at the same 

time. 

 

 

1. Where do biological norms come from? 

 

It is clear that functional analysis can be applied to very different fields of reality: 

its subject may be a function of an organ, but also a function of an artifact, or a conscious 

activity. Already in the area of artifacts, where it seems that things are pretty clear, 

functional analysis is faced with many difficulties. We can, for example, wonder whether 

the function of an object is determined by the intentions of the person who made it or by 

the intentions of the person who uses it: the hammer is made for hammering nails, but it 

can also serve to press paper. Also, it is imaginable that the intentions of the designer 

completely differ from the actual use of his artifact, so the intentions could be irrelevant 

for functional analysis. Further, and that is of particular importance in our context, we can 

speak about a function of an artifact which has never been used, and we can also speak 

about a function of an artifact independently of the way in which it is actually being used, 

                                                        
1 Ruth Garrett Millikan, Language, Thought, and Other Biological Categories, Cambridge Massachusetts, 

MIT Press, Bradford Book, 2001, p. 5. 
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and even, irrespective of the question whether it is properly functioning or not. The function 

of the machine for baking bread is baking bread regardless of the fact that the machine may 

be faulty. And what is happening with the organisms? Is it really justified to interpret 

organisms like artifacts?  I do not claim that the similarity we see between organisms and 

artifacts is part of some original human intuition. It is possible that this kind of intuition 

exists, but it is not a necessary assumption for my analysis, because it takes its point of 

departure in the use of functional language in biology. Many biological investigations 

examine the function of an organism's trait, but certain ambiguities, which call into 

question the legitimacy of functional language, are peculiar to this practice. Here I will 

analyze some of them which are important for our understanding of health and disease, 

particularly the incompatibility of two function conceptions, the so called proper function 

and the causal role function.  

According to the proper function theory, functional explanations must contain the 

statements about the origin of the function carriers, that is, functional explanations  

“concern the causal background of the phenomena under consideration.”2 The functions 

were determined in terms of selective effects: “biological proper functions are effects for 

which traits were selected by natural selection”3. Therefore, vertebrates do not have the 

heart because of their actual effect, blood pumping, but because the heart was selected in 

the ancestral population as an adaptive trait, a trait which helps the organism to adapt to its 

environment. It means that the functional ascriptions are statements about evolution of the 

population, rather about how a trait (for example the heart) has come to be there. The 

significant component of the theory of proper function is the descriptive normativity, a 

normativity which “involve some kind of non-arbitrary framework allowing comparison 

between actual and alternative states”4. Yet another thing is also important for a proper 

function: namely, that conception is to a large degree connected with the idea of design. I 

would like to explain briefly these two ideas, design and descriptive normativity, and their 

relevance for the notion of health. As Neander says, “…the  normativity of biological 

functions is neither simply evaluative nor statistical.”5  

                                                        
2 Larry Wright, “Functions”, The Philosophical Review, vol. 82, no 2, 1973, p.156.  
3 Karen Neander, “Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst’s Defense”, Philosophy of Science, 

vol. 58, no 2, 1991, p.168. 
4 Wayne Christensen, “Natural Sources of Normativity”, Studies in History and Philosophy of Biological and 

Biomedical Sciences, no 43, 2012, p. 105. 
5 Karen Neander, “Misrepresenting and Malfunctioning”, Philosophical Studies, no 79, 1995, p. 111. 
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The notion of proper function is normative: it means that, among other things, we 

can speak about malfunctioning. We can speak about ‘normal’, ‘standard’ functioning and 

about ‘abnormal’ functioning as a deviation from the standard. The functional statements 

imply the norm which makes it possible to talk about dysfunctions, because the organs or 

processes were designed to perform some proper functions, regardless of whether they are 

now able to perform them or not. ‘Biological norm’ has here a broad meaning of a standard 

from which it is possible to deviate. What’s it all about? Actually, functional analysis of 

some organism’s component includes not only its current performances, but also the 

assumptions about what the component is supposed to do. This assumption is the frame of 

reference in relation to which the current function of an organ will be judged. However, it 

is not logically primary, because we first have to know why the trait was selected in the 

past. In order to explain why a trait is now dysfunctional, then, we have to find what the 

trait is supposed to do, and this requires the knowledge about the natural selection in the 

past and past fitness of the trait. The functional analysis is a kind of  historical analysis6, 

and function is adaptation. 

Let us see what the theory of CR function claims. According to that theory,  function 

of heart, for instance, has nothing to do with its presence in the vertebrates. In other words, 

the presence of the heart can’t be explained “by appeal to what the heart does”.7 Moreover, 

function has nothing to do with evolution and adaptation. Why should we have to know 

that there was natural selection for the heart in the ancestral population to understand what 

the function of the heart is? It is sufficient to know that thanks to the heart nutrients are 

transferred through the body. Therefore, to determine the function of a body part it is 

sufficient to know which contribution the part under consideration makes to the capacities 

of the body. Namely the fact that organism possesses some part will not be explained by 

its function but by the information about the inheritance: I have a heart because I inherited 

it from my parents. It is quite wrong to explain the aforementioned fact by the selective 

history of the heart. Function and presence of some body part have no immediate 

connection. An often cited example can help us understand an important difference 

between two theories. Both fresh-water and marine protozoans incorporate contractile 

vacuoles. The proponents of proper function would say that protozoans have contractile 

vacuole because of its function, namely, because it helps the organism to solve the problem 

                                                        
6 Ruth Garrett Millikan, “In Defense of Proper Functions”, Phylosophy of Science, vol. 56, no 2, 1989, p. 299. 
7 Robert Cummins, “Functional Analysis”, The Journal of Philosophy, vol. 72, no 20, 1975, p. 745. 
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of excess water. Because of that effect the organisms with contractile vacuoles have been 

selected in the evolutionary past. But, on the other hand, the marine protozoans do not have 

such a problem with water, so the natural selection can’t be an explanation of the fact that 

some organisms incorporate contractile vacuoles. A detailed analysis of functional 

language in biology shows that proper function account is based on a derived understanding 

of function, moreover on a parasitic use of language: “…the survival value of a structure s 

hangs on what capacities of the organism, if any, are explicable by appeal to the functioning 

of s.”8   

Peculiar to CR theory of function is the relationship between the system and its 

components: we can see not only the organism as a system, we can also analyze the 

organism’s subsystems in terms of their components. The criteria for distinguishing the 

system from the part are quite liberal, it is relevant only that capacities of the components 

are simpler than the capacities of the system. This means that the moment of organization 

is crucial for the functional analysis and that objects to which we can’t ascribe complexities 

in some sense can’t be analyzed in functional terms. Moreover, the value of functional 

analysis depends on the difference in the complexity of the components and of the system. 

The greater the difference, the more valuable the analysis. But the liberality in relation to 

the criteria produces some difficulties relevant for our context. Consider an example from 

pathology. If we are allowed to understand each relatively complex object as a system, then 

we can apply functional analysis to phenomena like cancer. Strictly speaking, we are 

obliged to ascribe a positive function to deviant processes in cancer cells (deviant in 

comparison with healthy cells), because they contribute to the capacities of the cancer as a 

whole. Namely, thanks to the dysfunctional processes cancer grows and pushes the healthy 

tissue. On one side, this implies that we can speak about pathological processes in positive 

terms of contribution to the capacities. It seems that this situation “illustrates an important 

principle, namely that what is advantageous at one hierarchical level may be 

disadvantageous at another level, leading to potential conflict.” 9  On the other hand, 

function as contribution to the capacities of the system lacks any moment of normativity: 

this functions “are nonetheless purely descriptive (not normative) in the sense that the 

causal role function of X is some subset of X’s actual causal role”.10  

                                                        
8 Ibid., p. 749. 
9 Samir Okasha, Evolution and the Levels of Selection, Oxford, Clarendon Press, 2006, p. 11. 
10 Neander, “Functions as Selected Effects”, p. 181. 
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Let us pause here to explain a little bit more in detail this particular problem which 

is related to another relevant aspect of physiological theory of function. The function is 

here determined by the notion of disposition. In other words, it means that the component 

to which the function is ascribed must be able to perform the function: “if something 

functions as a pump in a system s or if the function of something in a system s is to pump, 

then it must be capable of pumping in s.”11 Or, if something to which we would ascribe 

function is not capable of performing that function, we can’t speak about function at all. 

But, the expectation that the component will always really perform the action which is its 

function is to strong and restrictive, so that referring to ‘disposition’ seems like a way out 

of those difficulties. We can apply functional analysis only to objects which regularly 

contribute to capacities of the systems containing them. Those systems “correspond to ideal 

types, not to actual historical tokens or kinds”.12 It is not necessary for the components to 

actually perform the action, it is enough that they have a disposition for performing it. What 

are the implications for the understanding of health and disease? 

We have seen that the contribution to the capacities of the organism is the main 

criterion for functionality, but how should we understand the diseased heart which does not 

contribute to these capacities? It seems that the heart that cannot perform its function is no 

more a heart, and no more within the class of functional objects. A healthy heart is a 

functional category, but a diseased heart is something completely different. It can no longer 

be the subject of functional analysis. Why than do we use to talk about diseased organs as 

dysfunctional organs, what does this mean? Is it a word without meaning or some kind of 

metaphor? Or must we ascribe a positive function to diseased organs or pathological 

processes, as we mentioned in the example with cancer? Some authors, like Boorse, tried 

to save this conception by establishing so called biological goals which would allow them 

to understand the causal contribution and proper function as the same thing.13 Boorse’s 

position will be discussed more in detail a little later; for now, it is enough to emphasize 

that the conception of function as contribution is in some relevant respects similar to the 

older Claude Bernard’s theory of the normal and the pathological. Both conceptions claim 

that disease, deformation, defect etc. can be determined only negatively, as a lack of 

                                                        
11 Robert Cummins, “Functional Analysis”, p. 757. 
12 Ruth Garrett Millikan, “Biofunctions: Two Paradigms”, in: A. Ariew ed., Functions, pp. 113-143. Oxford 

University Press, 2002, p. 29. 
13 Christopher Boorse, „What a Theory of Mental Health should be“, Journal for the Theory of Social 

Behaviour, vol. 6, Issue 1, 1976, p. 78. 
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function, and positive statements about the pathological phenomena are possible merely in 

terms of quantitative variations of the normal physiological phenomena.14  

I would like briefly to return to the normative aspect of the conception of proper 

function. According to the proponents of this conception, when we want to explain why a 

trait is dysfunctional, we have to know what the trait is supposed to do, and to this end it is 

necessary to know why the trait has been selected in the past. We remember that the current 

contribution of a trait is irrelevant for the functional analysis: “The relevant consideration 

is not what an item actually does but what, based on its evolutionary history, it is (was) 

supposed to do.”15 Moreover, this conception implies that “the function of kidneys (both 

normal and abnormal) is to filter wastes from the blood… (and this fact remains true even 

if renal failure becomes universal).”16 This means that the functional explanation of some 

traits depends on their history. One of the interesting consequences is that things which do 

not have history cannot have a function either. It is possible to imagine an organism, a lion, 

for example, which comes into being without evolution (through a chance), but is in respect 

of all its features identical to an African lion which is a product of natural history.17 Is it 

justified to ascribe functions to the parts of such an organism? Intuitively, we tend to 

respond positively to this question. But, the proper function theorist say “No”, because the 

function is determined by history. “Such a double has no proper functions because its 

history is not right”.18 There is no doubt that we can use the notion of function in whatever 

way we want, but in such a kind of conceptual analysis we are focused on the way in which 

the scientific community uses the notion.  

Historical aspect of the function is related to its normative aspect. That is to say, 

the norms can be derived from natural history, which also means that “ahistorical theories 

of functions do not provide a notion of ‘proper function’ which is appropriately normative, 

and so they cannot accommodate the theoretical role required of the notion in biology”19.  

Statements about function are actually statement about past adaptive value of the function 

bearer. The normative terms which are introduced with the conception of proper function 

denote a kind of standard for a certain type. So,  ‘proper function’ does not mean something 

                                                        
14 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, New York, Zone Books, 1991, p. 42. 
15  Peter McLaughlin, What Functions Explain. Functional Explanation and Self-Reproducing Systems, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 107. 
16 Neander, “Functions as Selected Effects”, p. 183. 
17 Christopher Boorse, „What a Theory of Mental Health should be“, p. 74; Neander, “Functions as Selected 

Effects”,  p. 169. 
18 Millikan, „In Defense of Proper Functions“, p. 292. 
19 Neander, “Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst’s Defense”,  p. 180. 
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evaluative. To take one well-known example: for the teens it is biologically normal to be 

fertile, but in many situations, it is not good as well.20 Also, the norm should not be 

identified with statistical normality: although the standards often correspond with statistical 

averages, they are not the same21. Why is it so? I’ll make a short digression to show what 

the problem is. It is easy to imagine a population in which most members have some (the 

same) dysfunctional trait. For instance, in a population which is exposed to radiation most 

individuals may suffer from some kind of disease because of harmful genetic mutations. 

Therefore, it seems that there is no necessary connection between the current functionality 

of some trait and its frequency in the population. The difference between these two criteria 

is even more obvious if we analyze examples taken from  social context. For instance, we 

can imagine that most members of a society do not respect the legal rule according to which 

it is forbidden to consume alcohol while driving. In this case, the person who never drinks 

would be regarded as deviant. Although it is possible to construct many similar examples, 

another question is more relevant to the scientist: why, as a rule, the set of traits which most 

members of a population have coincides with the set of traits which we can call 

‘functional’? As we have seen, the proponents of proper function say that Darwinian 

principle of natural selection gives a satisfying explanation of this coincidence. 

 

 

2. The physiological ’medical model’ and the normative capacity of organisms 

 

Boorse's conception of health, as he said many times, is „as value-free as statements 

of biological function“.22 Three ideas are important for his concepts of health and disease: 

function, species biological design  and normality. In one of his early articles on medicine 

Boorse determines diseases as “interferences with natural functions”.23 The question is, of 

course, what ‘natural function’ means.  At the very core of Boorse's theoretical concept of 

health is (the concept of) physiological function, which is defined by species design. 

Physiological medicine is usually understood as a paradigm health discipline and according 

to Boorse, health vocabulary is physiological one.24 This means that assumptions of the 

                                                        
20 Christopher Boorse, “On the Distinction between Disease and Illness”, Philosophy & Public Affairs, 1975, 

vol. 5, no 1, p. 52; Neander, “Misrepresenting and Malfunctioning”, p. 111. 
21Millikan, Language, Thought, and Other Biological Categories, p. 4. 
22 Christopher Boorse, “Health as a Theoretical Concept”, Philosophy of Science, 1977, vol. 44, no 4, p. 542. 
23 Boorse, “What a Theory of Mental Health should be”, p. 63. 
24 Ibid. 62. 
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physiological ‘medical model’ determine all our thinking and speaking about health and 

disease. In a sense we can see Boorse’s notion of disease as similar to Bernard’s 

physiological concept. However, Boorse obviously does not determine the function in 

terms of pure quantities: according to him, ‘abnormal’ is not “too much or too little” as it 

is for Bernard.25 

Boorse rejects the interpretation of normal as the statistical mean for two reasons: 

first, there are deviations from the statistical average, which cannot be understood as 

diseases. Also, some unhealthy states are almost universal, but nevertheless they are still 

unhealthy.26 Instead, Boorse offers a different interpretation of the statistical criteria for 

disease: „disease is only statistically species-subnormal biological part-function“.27 The 

reference class is a class of organisms which share certain functional design. We can see  

that two criteria are used to define health: the statistical one (normality) and the biological 

one (the function). Undeniably, both criteria are necessary to understand the healthy state. 

The link between frequency and adaptive value of one trait is also is also explained by the 

theory of evolution: the allele that increases the chances of an organism to survive and to 

reproduce will become fixed. However, Boorse rejects the notion of proper function and 

tries to reduce proper function to physiological (CR) function. What he actually does, is to 

use  two inconsistent conceptions of function to define health: he is forced to use the CR 

function to define the concept of health as a functional contribution to the physiological 

goals of the organism, and at the same time the evolutionary conception of function to 

introduce the element of species design (or the biological idea of natural design) in the 

definition of health. As we have seen, there is no doubt that physiological function is useful 

in some contexts, but this conception of function is not suitable to serve as a foundation for 

the concepts of health and disease, precisely because of the lack of the element of 

normativity. On the other side, the proper function is normative and cannot be assimilated 

into the first conception.                    

Boorse determines his view as a population view.28 To understand what this is about 

I will try to briefly address some important ideas of the so-called population thinking. This 

type of conceptualization of living world is linked to Darwin’s theory of evolution, 

although the name comes from later theories. Darwin considered that the species as a 

                                                        
25 Canguilhem, The Normal and the Pathological, p. 56. 
26 Boorse, “On the Distinction between Disease and Illness”, p. 50. 
27 Christopher Boorse, „A Rebuttal on Health“, in: Humber, J.M., Almeder R.F. (eds.), What Is Disease, New 

York, Springer Science+Business Media, 1997, p. 4. 
28 Ibid., p. 27. 
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taxonomic category does not constitute a satisfactory theoretical and empirical framework 

in which the connection between individual variability and evolutionary changes could be 

explained, because the species usually does not coincide with the local population. Pre-

Darwinian biology was dominated by the typological concept of species, according to 

which species is a group of organisms which share certain characteristics, in other words, 

they are instantiations of a constant and unchanging type. So, the great French biologist 

Buffon says in his Natural History (1753): „There is, in nature, a general prototype in each 

species upon which each individual is modeled... The first animal, the first horse, for 

example, has been the external model and the internal mold upon which all horses which 

have ever been born, all those which now exist, and all which will arise, have been 

formed.“ 29  In contrast to the typological thinking, which is primarily focused on the 

constancy of the prototype, the population thinking considers the differences between 

individuals, i.e. individual variability as crucial for the understanding of the living world. 

How are these two approaches related to the problem of abnormality? In pre-Darwinian 

biology, variations among organisms were interpreted as deviations which nature must 

remove in order to bring a species in harmony with its internal norm. According to Darwin, 

individual variations have a completely different sense thanks to the principle of 

competition. Namely, „if all causal transactions are reducible to forces exerted by and 

applied to individuals competing in a closed system, no high-level, conceptual reasons 

remain for continuing to assume that variation must be confined within a species-specific 

limit, or that a species necessarily snaps back to some preestablished norm, or that as one 

departs from type (whatever that may now mean) organisms are necessarily less fit“.30 

Hence we see that the traditional understanding of adaptedness as effect of final cause is 

replaced by Darwinian relative adaptedness produced by natural selection. What I would 

like to do now is to consider the question whether this understanding of variability allows 

for a satisfactory explanation of species design.  

Let us see at last what is meant by ‘species design’ and by ‘reference class’. This is 

very important, because Boorse’s concept of species design refers to typical physiological 

functioning of organisms, which can be understood as health, while the deviation from this 

statistically normal functioning is disease. How do scientists use the term ’design’? 'Design' 

                                                        
29 Upon Robert J. O'Hara, “Population thinking and tree thinking in systemtics”, Zoologica Scripta, 1997, 

vol. 26, no 4, p. 324. 
30 David J. Depew, Bruce H. Weber, Darwinism Evolving. System Dynamics and the Genealogy of Natural 

Selection, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, Bradford Book, 1996, p. 132. 
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mostly denotes “any nonaccidental process by which purposiveness is produced”31 and it 

is usually used to explain the function. However, there is no agreement in biology about 

what is meant by ‘design’. Nonetheless, it is clear that design is associated with function, 

moreover with purpose. How does Boorse determine species design and is this notion 

consistent with evolutionary variability? Is species design a kind of idealization? Boorse 

claims that statistical idealizations, which represent typical functioning of a trait in the 

population as reference class are unavoidable in any judgment on health.32 Whether we like 

it or not, we are faced again with statistical criteria in health analysis. Two important 

objections can be addressed to Boorse’s approach. First, if this model is valid, we should 

find only stabilizing selection in nature (or normalizing, as Boorse call it), in which 

“intermediate individuals do better than the extremes”33 and individual variations in a 

population should be decreased. But this is not the case. In the end, it can be expected that 

people will also be sick in circumstances that are not standard. Second, there is a question 

to which extent idealizations can help us judge whether someone is sick, since in this 

statistical context the organism is not seen as a whole with its specificity, but as a collection 

of characteristics that will be measured relatively to an abstract range of values. The 

relation between the concrete organism and the population as a reference class is anything 

but clear, because physiological functions can be performed in many nonstandard ways 

that we cannot interpret as manifestations of disease. 

I would like to summarize my analysis of the connection between function, 

normality and health. We know that teleology implied normativity: thanks to the notion of 

purpose we were able to distinguish a healthy organism from the sick one, the normal from 

the abnormal, just as we were able to distinguish well-built house from the one which is 

not. Generally, translation from teleological language to the language that does not use 

teleological terms (and this corresponds to Boorse’s position) is connected with a lot of 

problems, and this for several reasons. Namely, the explanation of some trait or of the 

presence of some organ which is expressed in “nonteleological“ terms can no longer exhibit 

causal relationship between the origin of the trait and its presence in the organism except 

by reference to the so called normal circumstances (or Boorse’s “normal environment”34): 

for example, chlorophyll is present in green plants because it makes photosynthesis 

                                                        
31 McLaughlin, What Functions Explain, p. 150. 
32 Christopher Boorse, “Health as a Theoretical Concept”, p. 557. 
33 John A. Endler,  Natural Selection in the Wild, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1986, 

p. 17. 
34 Boorse, „A Rebuttal on Health“, p. 83. 
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possible in normal circumstances. Thanks to the reference to normal circumstances we can 

avoid two sets of difficulties. The first set arises from the relation between the structure 

and the function performed by this structure (one and the same function can be performed 

by many different structures). The second set of difficulties is connected to the problem of 

distinguishing the function from the mere effect. Namely, ‘normal’ can have the meaning 

of ‘something that happens in most cases’ but also of ‘something that is adaptive’. 

However, this maneuver does not achieve anything significant, the problem only moves to 

another plan. On one side, the very fact that we usually associate normality with the normal 

distribution of some characteristic speaks against the attempt to define a function using 

normality. On the other side, if ‘adaptive’ should be the second meaning of ‘normal’, then, 

instead of explanations, we have the uninformative claim that the characteristics of 

organisms (perhaps) are adaptations.   

Because of all this some authors claim that normality is independent from the 

function and prior to it. In my opinion, Canguilhem’s understanding of health corresponds 

to this approach. As said before, Canguilhem’s holistic view on health is constructed in 

opposition to Bernard’s physiological conception of the normal and the pathological 

“according to which the pathological phenomena found in living organisms are nothing 

more than quantitative variations, greater or lesser according to corresponding 

physiological phenomena.”35 Unlike Boorse’s, Canguilhem’s understanding of health is 

not based on the idea of normality as function, but quite explicitly on the idea of a norm. 

We have seen that the biggest problem for the naturalistic conception of health is precisely 

the source of normativity, i.e. the question on the basis of which criteria we should judge 

the state of an organism. One of the most important ideas in a naturalistic conception like 

Boorse’s is that health is a theoretical concept that can be defined with the help of 

fundamental biological theories which determine the goals of the organism. Hence the 

judgment about a state of organism has nothing to do with the therapeutic judgment. 

Canguilhem’s standpoint is wholly different. He does not see medicine as a science but as 

a technique, that is based on the capacities which are inherent to the organism: medicine is 

“an activity rooted in the living being’s spontaneous effort to dominate the environment 

and organize it according to its values as a living being. That is “why medicine, without 

being a science itself, uses the results of all sciences in the service of the norms of life”36. 

                                                        
35 Canguilhem, The Normal and the Pathological, p. 42. 
36 Ibid., p. 228. 
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Therefore, the medicine is not a form of knowledge, but a technique that allows us to 

establish vital norms. The source of the norm is the life itself, more precisely, the 

interaction between organism and environment. It is therefore clear that the pathological 

states cannot be analogous to the normal ones and that health is not only absence of disease.  
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Individuation physique et individuation biologique :  

pour un nouveau concept de Nature 

 
 
1. Une belle antinomie, comme point de départ. 

 

Au paragraphe 30 des Idées directrices pour une phénoménologie, Husserl nous 

présente la thèse de l’attitude naturelle : “ le monde est toujours là comme une réalité ”. Il 

propose alors la méthode inédite de la phénoménologie idéaliste au paragraphe 32 : 

s’interdire tout jugement portant “ sur l’existence spatio-temporelle ”. Il faut donc 

également mettre “ hors-circuit ” toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel. 

C’est ainsi que l’on commence à pratiquer ce qu’il nomme “ l’époché phénoménologique ”. 

Il s’agit de “ mettre en évidence ” que “ la conscience est un être propre (Eigensein) qui, 

dans son absolue spécificité eidétique, n’est pas affecté pas l’exclusion 

phénoménologique ” (§33). Elle seule nous donne accès à la “ conscience pure ” qui est 

toujours en même temps “ conscience de ” (§86). La réduction phénoménologique doit être 

pensée et approfondie dans le sens d’une réduction transcendantale. Il ne s’agit pas 

simplement de mettre entre parenthèses l’existence spatiotemporelle, mais aussi toute 

forme d’expérience individuelle et psychologique des états de conscience qui me 

personnalisent et qui font que ce que je ressens diffère de ce que ressent autrui. Ramenée à 

son noyau pur, la conscience est co-présente (mittgegenwärtig) à toute forme de prédication 

que l’on pourrait lui attribuer. Il s’agit alors d’isoler à la fois ces vécus, et de réduire toute 

forme d’objet à être un corrélat intentionnel de ces vécus : “ il n’est point d’objet existant 

en soi que la conscience et le moi n’atteignent ” (§ 47). C’est ainsi seulement que la 

conscience peut être “ considérée dans sa pureté comme un système d’être fermé sur soi 

(für sich geschlossenerzusammenhang ” (§49). Comme telle, la conscience pure, la 

subjectivité idéale, n’a pas de dehors spatio-temporel. Elle est constitutive de tout corrélat 

intentionnel qui lui est rapportée, mais elle n’est constituée par rien d’autre qu’elle-même. 
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C’est le premier postulat. Le second réside dans l’idée que nous avons une pure vue 

immédiate de cette totalité subjective, une vue désincarnée, insensible, une vue aveugle. Il 

est donc clair, comme le fait remarquer Barbaras, 1  que si le sujet “ co-conditionne ” 

l’apparaître, s’il est condition d’apparition du monde, il n’est certainement pas inscrit en 

lui, et il ne peut pas l’être :  

“ Le principe est essentiellement différent quand on passe au domaine des vécus en 

tant qu’essences absolues. Ce domaine est solidement clos sur lui-même, sans pour autant 

avoir de frontières qui puissent le séparer d’autres régions. Car ce qui le délimiterait devrait 

encore partager avec lui une communauté propre. Or il est le tout de l’être absolu au sens 

déterminé que nos analyses ont fait apparaître. Il est par essence indépendant de tout être 

appartenant au monde, à la nature, et ne le requiert même pas pour son existence (Existenz). 

” (§51). 

Entendue de cette manière, la phénoménologie idéaliste exclut tout concept de nature, 

comme Husserl le conclut très bien lui-même dans cette phrase. Opposons-lui pourtant sans 

plus de détour une autre thèse, apparemment tout aussi manifeste, mais appartenant à un 

univers de pensée radicalement contraire : 

“ Physicalism, the thesis that the physical facts fix all the facts enjoys universal 

acceptance in the philosophy of biology ”.2 

Qui refuserait en effet  que toute pensée soit faite de neurones, ou mieux encore que 

toute cellule vivante soit faite d’atomes? N’est-ce pas raisonnable de l’accepter sans 

sourciller? Derrière cette thèse, comme le rappellent ces deux auteurs qui font partie de la 

vulgate épistémologique anglo-saxonne, il y a deux postulats qui définissent les principes 

de la thèse de la “ détermination physique ” : la complétude et la clôture causale du monde 

physique. Tous les évènements du monde physique peuvent être rapportés au monde 

physique qui est clos sur lui-même. Le monde physique, dans sa structure, dans son 

intelligibilité, est par conséquent co-présent à toute forme de prédication que l’on peut 

                                                        
1 Barbaras R (2003) Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, p. 124. 
2  A. Rosenberg, D.M. Kaplan,“How to reconcile Physicalism and Antireductionism about Biology”, 

Philosophy of Science, vol. 72, 2005, p. 43-68. 
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attribuer à l’un de ses éléments. Il en est condition d’apparition. Mais il n’est lui-même par 

contre conditionné par rien. Certes on peut ajouter d’autres étages biologiques, puis 

psychologiques sur cette première base physique. Mais le postulat fondamental sera que 

toutes propriétés psychologiques d’une pensée, ou encore toutes propriétés biologiques 

d’une cellule, si elles ne peuvent pas être réduites à des propriétés physiques, en dépendent 

essentiellement. C’est donc du monde physique qu’il faut partir, non pas seulement pour 

les comprendre, mais pour les expliquer scientifiquement.  

Comment éviter de tourner en rond dans cette antinomie ? Selon la thèse, la 

conscience est co-prédicat de toute prédication sans pouvoir être prédiquée par rien ; selon 

l’antithèse c’est le monde physique qui acquiert ce statut, et la conscience n’est qu’un 

épiphénomène survenant/émergent, même s’il n’est pas directement dérivé des lois de la 

physique. 

 

 

2. Trois thèses bergsoniennes pour sortir de l’antinomie. 

 

* La première thèse célèbre, qui a été commentée par de multiples auteurs, dont 

Deleuze et Barbaras, concerne la relation entre la perception et la matière. Nous allons 

partir d’elle : la nature est “ un ensemble d’images ”, mais ces images existent en soi, la 

perception est elle-même une image, mais c’est une image “ privilégiée ” dont toutes les 

autres images “ réfléchissent l’action possible”.3 Voilà pourquoi en un sens, le cerveau est 

condition de l’image totale, alors qu’en un autre sens, il en est une partie. Comment mieux 

comprendre ce paradoxe ?  

Par le premier élément de la thèse, Bergson rejette la division kantienne entre 

phénomènes et chose en soi. Ce qu’il défend n’est en rien un perspectivisme. Il s’en 

explique dans l’avant propos. L’objet est bien une image, mais c’est “ une image qui existe 

en soi ”.  Par le second élément, il s’en prend au subjectivisme : c’est en elles que nous 

percevons les choses, elles réfléchissent notre action possible sur elles. Ce n’est donc pas 

en nous. Les choses sont comme une sorte de miroir qui reflète l’action que nous pouvons 

                                                        
3 Henry Bergson, Matière et mémoire, Paris, Alcan, 1896, p. 21. 
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avoir sur elles. La perspective que nous allons engager sort simplement d’un commentaire 

de cette citation de Bergson :  

“ Aucune doctrine philosophique ne conteste que les mêmes images puissent entrer 

à la fois dans deux systèmes distincts, l’un qui appartient à la science, et où chaque image, 

n’étant rapportée qu’à elle-même, garde une valeur absolue, l’autre qui est le monde de la 

conscience, et où toutes les images se règlent sur une image centrale, notre corps, dont elles 

suivent les variations ”.4 

** La seconde thèse, qui ne peut se comprendre que par cette citation, est que la 

science pense. Elle ressaisit les choses telles qu’elles sont, et non pas simplement telles 

qu’elles nous apparaissent.  

Autrement dit, la science, ou plus modestement une théorie scientifique n’est pas 

qu’un ensemble de représentations. Il y a un engagement ontologique dans n’importe quelle 

forme de théorie scientifique.  

Cette thèse est évidemment contraire à celle défendue par l’idéalisme husserlien, 

mais aussi par l’ontologie phénoménologique heideggerienne. Elle n’a évidemment rien de 

commun non plus avec le constructivisme idéaliste de Cassirer.  

*** La troisième thèse, lointaine héritière d’Héraclite, d’Anaximandre, ou encore de 

Lao Tseu, c’est qu’il n’y a pas de priorité de l’être sur le devenir. Mais il faut la comprendre 

dans la rigueur de pensée qu’elle exige. Nous ne pouvons pas être quittes de cette thèse en 

proposant une ontologie du devenir. Ce serait en effet, encore un coup affirmer qu’il y a un 

être du devenir. Pour éviter de tomber dans ce piège, il faut se méfier des idées négatives.  

Il faut se rendre compte que le principe du tiers exclu qui gouverne la logique 

traditionnelle, nous oblige à penser l’être sur bord de non être, et l’ordre sur bord de 

désordre. Nous nous proposons de le lever. Il faut que ce qui n’est pas, soit pourtant en 

même temps quelque chose. Ce qui n’est pas n’est pas du rien, c’est un autre plein. Et ce 

qu’il faut c’est une métaphysique qui nous fasse comprendre comme le non être est un autre 

être, le désordre un autre ordre. Une métaphysique qui mette au premier plan ce bougé des 

choses, ce procès, cette altérité.  

                                                        
4 Ibid. 
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C’est bien la métaphysique que Bergson appelle de ces vœux selon nous, quand il 

propose dans L’évolution créatrice de comprendre l’ordre géométrique comme une 

substitution de l’ordre vital et non comme sa suppression. Il reprend ainsi l’intuition de 

Matière et mémoire : la matière n’est pas du rien. Elle est réelle, comme la vie, comme 

l’esprit peuvent l’être. Et le mot “ réel ” est plus important que le mot “ être ”.  

Regroupons donc à présent ces trois thèses et revenons à la citation de Bergson. Nous 

allons en fournir une interprétation, qui est en même temps une reconstruction de la 

position bergsonienne. Pour introduire cette reconstruction, nous allons nous-mêmes nous 

servir d’une image.  

Revenons à la figure de la conscience. La conscience est un photographe qui 

transforme la réalité en clichés. Il ne nous viendrait pas à l’idée de dire que la réalité 

n’existe pas, qu’elle n’est pas toujours déjà là, puisque le photographe en prend des clichés. 

Pourtant sur ces clichés, rien de la réalité n’apparait directement, puisque tout ce que nous  

savons du monde extérieur, nous ne le savons ainsi que par nos sens. Nous ne savons des 

choses, que ce que nous percevons d’elles. Il est donc tentant d’en conclure que leur être, 

ce qu’elles sont en tant que telles, nous échappe.  

Si cette position était juste, prolonger la perception par la science ne changerait rien 

au problème. Il faudrait juste ajouter que nous n’avons des informations sur les choses, 

qu’à partir de ce que nous connaissons d’elles. Comme le disait Kant, nous ne pouvons 

connaitre que des phénomènes et non la chose en soi. Selon lui, notre connaissance n’est 

pas nouménale. Nous ne disposons pas d’un entendement divin. Donc la réalité échapperait 

à la science, comme elle échappe à la perception et il serait absurde de parler d’un 

engagement ontologique des théories scientifiques.  

Et cependant nous voyons bien qu’en suivant cette voie, nous sortons de la position 

bergsonienne, pour qui la science pense et pour qui la réalité n’échappe pas au savant qui 

fait ainsi une expérience à la fois physique ou mathématique, mais en même temps 

métaphysique. Comment réveiller l’intuition bergsonienne ? Il faut pour cela imaginer une 

expérience de décorrélation.  A la fois c’est une décorrélation, mais en même temps nous 

sommes en mesure d’en faire l’expérience. Revenons à notre image du photographe, pour 

nous faire bien comprendre. Redoublons-le simplement. Plaçons un second photographe à 
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côté du premier. Il est à son monde, comme le premier. Mais sur son cliché, il voit 

apparaître la différence entre les photos prises par le premier et le modèle.  

Gageons que c’est ce que fait l’expérience scientifique. Ce n’est pas une simple 

perspective, comme l’affirmaient Nietzsche, ou dans un autre genre Cassirer. Elle engage 

un redoublement d’immanence. En un sens, d’un certain point de vue, nous sommes à nous-

mêmes, lorsque nous percevons, imaginons ou encore connaissons. Nous sommes dans le 

plan de conscience qui n’est en rien réductible à un phénomène physique. Nous sommes 

dans le monde de nos pensées, dans un monde subjectivé. Mais en un autre sens, la science 

est comme le second photographe. Elle fournit une image de la réalité, non pas telle que 

nous nous la représentons, mais telle qu’elle se rapporte à elle-même. La réalité, telle 

qu’elle se rapporte à elle-même, dans sa pure immanence, est donc susceptible d’être 

simulée par la pensée. Ce n’est qu’une image qui existe en soi, ce n’est pas une chose en 

soi. A la fois monde et image, à la fois absolue et événement. Mais puisque cette image 

existe en soi, à travers le redoublement ainsi effectué dans la pensée, c’est bien aussi le 

redoublement réel entre le plan d’immanence et le plan de conscience qui est exprimé. 

Enfin, dernier point, mais pas le moindre. Une expérience de décorrélation n’est pas 

obtenue par un cadrage, par une simple réduction, mais par un redoublement, par une 

extension du cadrage. Il faut pour cela que la science ne retranche pas simplement quelque 

chose à la conscience perceptive, mais qu’au contraire elle ajoute, elle redouble, elle étende 

ou encore élargisse le regard. Elle ajoute le monde physique et formel au monde de la 

conscience. C’est cette ouverture ontologique qu’elle pratique que le philosophe doit 

réfléchir, et c’est pour désigner ce redoublement d’immanence que nous avons choisi le 

beau nom de “ Nature ”. Le concept de Nature n’est pas scientifique. C’est une catégorie 

philosophique. La science engage ontologiquement. Elle montre quelque chose que le 

philosophe a pour tâche de réfléchir. C’est donc une nouvelle extension que pratiquera ce 

troisième photographe pour avoir accès au concept de Nature. Ce n’est pas une simple 

expérience de décorrélation, comme celle du savant. Il ne lui suffit pas de placer la bulle 

de la conscience dans celle du monde physique. Il va s’interroger sur le mouvement de 

bascule qui nous fait continuellement passer de l’un à l’autre. Cette interrogation requiert 

une philosophie du procès et du devenir. C’est elle que le troisième photographe va tenter 

de ressaisir.  
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3. L’engagement ontologique d’une théorie scientifique. 

 

Quel est le truc qui permet de pratiquer cette expérience de décorrélation ? Ce truc a 

déjà été aperçu pour des raisons différentes par Barbaras et Deleuze. Nous allons supposer 

que ce redoublement apparait déjà dans la pensée elle-même. Nous insistons simplement 

sur le rôle de la science qui n’est pas une pensée comme les autres.  

* Il faut comprendre la pensée à la fois comme co-prédicat de toutes ses prédications, 

et pourtant en même temps partir du principe que ce qu’est la pensée n’est pas ce qu’elle 

fait. Il faut partir du principe que la pensée est “ non coïncidence à soi ”, comme la 

grenouille de la fable de Lafontaine. Mais cette propriété de ne pas coïncider à soi qui rend 

la pensée vivante et même matérielle est en même temps ce qui place d’emblée celle-ci 

dans un monde qui n’est pas le sien. La distance entre ce qu’elle est et ce qu’elle fait, fait 

aussi de la pensée un événement dans un autre monde dont elle est, mais qui n’est pas le 

sien. Elle est incluse en lui, elle procède de lui sans pourtant perdre son statut subjectif.  

Dans toute forme de pensée, on peut repérer cette propriété qui fait d’elle en même 

temps un acte en plus d’une représentation, d’une description, d’un sentiment, d’une 

connaissance, d’une prescription, etc. C’est ainsi notamment que nous réinterprétons le 

cogito de Descartes : chaque fois que nous pensons, nous savons que nous existons, c’est 

donc dans l’acte de pensée que nous le savons. C’est cet acte qui est premier par rapport 

à toute forme d’intuition ou encore d’évidence. 

** Mais nous allons avancer une thèse supplémentaire. Si toute forme de pensée est 

ainsi relationnelle, si elle engage, en tant qu’action psychique l’existence d’un monde qui 

n’est pas le sien, la pensée scientifique est une pensée systémique. Seule la pensée 

scientifique a le pouvoir de redoubler les sensations en un monde physico-formel dans 

lequel nous sommes mais qui n’est pas le nôtre. Elle seule a le pouvoir de faire apparaître 

dans la conscience, quelque chose qui se réfère à soi, et non pas seulement à nous qui le 

pensons. La question que nous allons donc d’abord nous poser ici est : comment s’y prend 

elle ? Et nous allons nous focaliser sur la physique pour répondre.  

*** Ensuite, à travers le redoublement qu’elle opère, nous avons dit que la pensée 

scientifique montre ce que le philosophe doit réfléchir. Elle montre un monde physico-
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formel dédoublé du nôtre. C’est le processus d’objectivation que nous allons décrire. 

Pourtant nous allons voir que ce qui se produit dans la pensée se produit également dans 

l’objet que la pensée analyse. Cet objet objectivé lui-même se dédouble : le monde 

physique se dédouble en mondes biologique et psychique. C’est cette objectivation qui 

garantit que nous sortons de la simple sphère des vécus de conscience. Ce que nous avons 

pensé en analysant la relation entre les plans d’immanence et de conscience, la science le 

fait, la science le montre dans le plan d’immanence lui-même.  

Dans le dédoublement entre le monde physico-formel et le monde biologique se 

reflète et s’exprime le redoublement initial entre les plans de conscience et d’immanence, 

objectivant ainsi ce qui n’était que subjectivement contenu initialement dans l’univers de 

simulation de la pensée humaine. C’est ainsi que nous pouvons avoir la garantie que ce que 

nous avons aperçu dans la pensée se trouve également dans les choses : une ontologie du 

dédoublement, de la finitude du réel qui est toujours à distance de lui-même, une ontologie 

qui se mue en philosophie du devenir. 

 

 

4. De la complexité physique au dédoublement du monde physique en monde 

biologique. 

 

* Cette manière de lancer le problème donne immédiatement un angle nouveau pour 

traiter la question de la complexité physique. Nous partons en effet du principe que les 

systèmes physiques complexes ne sont justement pas des ensembles que l’on peut définir 

et réduire à la somme des éléments qui les composent. Ils sont au contraire définis par des 

structures circulaires que rien dans l’axiomatique des théories physiques traditionnelles ne 

permet d’intégrer. Nous allons nous expliquer plus en détail sur cette question. Il est clair 

cette fois que notre source d’inspiration n’est plus Bergson, mais Simondon. C’est de 

L’individuation et sa genèse physico-biologique que vient le point de vue que nous 

défendons. Nous allons seulement rendre plus explicite et précis un nombre de 

formulations qui s’y trouvent déjà. Pour ce faire, nos deux autres sources d’inspiration 

profonde, sont d’abord les travaux d’Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, et Grégoire Nicolis 

(La nouvelle Alliance, Le temps retrouvé, Exploring Complexity), et ensuite à des titres 
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divers ceux de Stuart Kauffman (Investigations), Francisco Varela (L’autonomie du 

vivant), Henri Atlan (Le cristal et la fumée ; La fin du tout génétique), Francis Bailly et 

Giuseppe Longo (La singularité physique du vivant), Denis Noble (La musique de la vie), 

Ana Soto et Carlos Sonnenschein (The Society of Cells).  

** Nous allons d’abord défendre une première thèse : dans tout système physique si 

ample, nous voyons déjà apparaître le redoublement entre le monde de la pensée et le 

monde physique, justement dans la mesure où ce système est théorique. Nous allons 

préciser ici le sens hautement non idéaliste que ce mot a pour nous.  

Il est important en effet de bien comprendre d’abord qu’une théorie scientifique n’a 

rien d’empirique. Elle ne consiste pas en un ensemble d’énoncés qui entre en adéquation 

avec un ensemble de faits. Il faut tordre le cou à cette conception de la vérité simpliste issue 

du Moyen-Age et réactualisée par Russell et Tarski. Tout au contraire, chaque physicien 

sait bien que c’est contre la conscience empirique qu’une théorie scientifique se développe 

et non pas simplement dans son prolongement. Comme l’écrivait Bachelard, l’objet 

physique est un surobjet. Comme le disait Popper, une théorie scientifique n’est pas 

vérifiée par l’expérience. Comment pourrait-elle l’être puisqu’elle contient des énoncés 

nomologiques ? Une théorie est scientifique si elle ouvre une liste de falsificateurs virtuels, 

si elle engage des procédures d’expérimentations, qui vont conduire peu à peu à 

transformer et à étendre cette théorie. Il n’y a donc jamais aucun fait empirique à quoi une 

théorie se rapporte. Un atome n’est pas un soleil. Les électrons ne sont pas des planètes. 

Une particule n’obéit pas à la loi du hic et nunc. Un système dynamique peut être 

complètement déterminé et pourtant en même temps complètement imprévisible. 

Comment donc s’y prenait Pasteur pour montrer l’agent étranger responsable d’une 

maladie, sinon avec l’expérience du vase en col de cygne ? Ce qu’il montrait dans le vase 

n’avait rien à voir avec un fait empirique, c’était un fait expérimental, entièrement relié au 

dispositif technique imaginé et conçu par le savant. Ce processus commence dés le départ 

avec l’expérience du bateau des Dialogues de Galilée. C’est le sens commun aristotélicien 

qui dit que lorsque le bateau avance à vitesse constante, la pierre jetée par le mousse en 

haut du mât va tomber dans l’eau, et c’est le génie théorique et expérimental de Galilée qui 

lui répond qu’elle tombe au contraire au pied du mât. Nous voyons bien ainsi qu’une 

théorie scientifique n’est pas seulement un ensemble de représentations mais  plutôt un 
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geste qui nous fait constamment basculer au-delà du monde de nos représentations 

empiriques. Par une théorie physique nous ne sommes pas simplement dans notre monde, 

nous sommes toujours en même temps d’un monde qui n’est pas le notre et qui nous oblige 

en permanence à élargir notre regard.  

Mais ensuite dire que la physique développe une approche théorique dans le regard 

qu’elle jette sur les systèmes physiques, c’est précisément affirmer qu’elle propose une 

expérience de décorrélation, une expérience d’objectivation. Dans et à travers cette 

expérience, ces systèmes n’apparaissent plus comme les corrélats intentionnels d’un vécu 

de conscience. Cette expérience est au contraire une expérience de rupture de corrélation 

simulée dans la pensée. Dans la pensée, nous analysons des systèmes qui se référent à eux-

mêmes et non simplement à nous qui les observons et les interrogeons. C’est à présent les 

vécus de conscience qui sont comme les corrélats d’une intentionnalité seconde qui n’est 

plus la nôtre, mais celle du point de vue du système qui se dédouble du point de vue de 

l’observateur. Telle est à notre avis l’origine de l’hypothèse du Démon de Laplace. Elle 

est conçue pour exprimer ce redoublement. Sauf qu’il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une 

simulation et que c’est toujours du point de vue de la pensée humaine, au sein d’une 

expérience humaine, que cette distinction de points de vue apparaît. Dés que nous 

l’oublions, nous tombons dans la tentation d’un rationalisme essentialiste comme celui de 

Leibniz qui oublie que nous ne sommes inclus dans un monde qui n’est pas le notre que 

parce qu’en même temps nous avons des images de ce monde en nous, de telle sorte qu’il 

est lui aussi inclus en nous, comme nous sommes inclus en lui et que ce qui est premier 

n’est ni nous, ni lui, mais le mouvement à travers lequel nous basculons sans cesse de l’un 

à l’autre. 

Sauf que dans les systèmes physiques classiques cette expérience de décorrélation 

est idéalisée. Dans les systèmes physiques classiques en effets, les états physiques peuvent 

être rapportés entièrement à leur structure de détermination. Si nous prenons l’exemple 

simple de la seconde loi de Kepler en mécanique céleste, elle dit que les surfaces des 

triangles balayées par une planète qui tourne autour du soleil en un temps donné sont 

toujours les mêmes, alors que tous les états physiques du système changent. La planète 

change de position, elle change de vitesse, la force d’attraction elle-même change de valeur, 
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car la trajectoire est elliptique. Pourtant on peut rapporter tous ces états physiques, tous ces 

changements à une structure invariante qui prend la forme d’un principe physique : la 

conservation de l’énergie mécanique. L’opérateur H qui permet de rapporter ces 

changements à la structure invariante est l’hamiltonien du système : 

• dp/dt =  - ∂H/ ∂ q 

• dq/dt =    ∂ H/ ∂ p 

C’est ainsi que le système physique commence à se référer à lui-même à travers le 

regard que nous portons sur lui. Grâce à l’opérateur hamiltonien, il est clos sur lui-même. 

Il est défini entièrement par la forme qu’il prend dans l’espace de ses états. C’est un système 

fermé. Disons-le autrement : il n’existe aucun de ses états qui ne puisse être entièrement 

rapporté à sa structure. Ce système est défini par cette relation interne, immanente, entre 

les états et la structure qui fait qu’il se réfère à lui-même et qui fait que nous pouvons penser 

aussi que la structure est comme un principe de Raison dont les états ne sont que les 

manifestations qui l’expriment. Un système fermé de ce genre est donc aussi conservatif. 

Il est atemporel. Il est défini par ses principes d’invariance, grâce à l’opérateur : 

• H = Ctte; dH/dt = 0 

Dans l’exemple que nous venons de prendre, l’opérateur est rapporté à l’énergie 

mécanique, mais il peut évidemment être rapporté à d’autres formes d’invariants 

physiques. Maintenant nous allons supposer que les systèmes conservatifs de ce genre sont 

des systèmes idéaux. Cela ne signifie pas que tout est faux dans la mécanique classique. 

Tout est simplement idéalisé. Et il ne faut pas l’oublier. Nul autre que Simondon n’exprime 

ce point avec autant de pertinence. Donnons-lui la parole : 

“ Le déterminisme  resterait applicable comme cas-limite lorsque le système n’est le 

théâtre d’aucune individuation, c’est-à-dire lorsqu’aucun échange ne s’accomplit entre 

structure et énergie, venant modifier les structures du système. ”5  

                                                        
5 George Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, 1964, p. 146. 
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*** Nous allons à présent nous servir d’un concept de Simondon pour indiquer 

comment des circularités commencent à apparaître au sein des systèmes physiques 

complexes, le concept de potentiel structural6 (1964, p. 75) qui a souvent été bien mal 

compris par ses lecteurs et interprètes. 

Par “ potentiel structural ” en effet, il ne faut pas entendre simplement la capacité 

qu’a un état physique de changer à l’intérieur d’une même structure, mais plutôt la capacité 

d’un système physique à changer de structure. C’est cette capacité que Simondon propose 

d’étudier, lorsqu’il décide de s’intéresser à ce qu’il nomme le processus d’individuation. 

L’individuation physique est un processus. Il a donc un commencement dans le temps. Il 

existe des conditions qui font qu’un potentiel de transformation apparaît à l’intérieur d’un 

système physique complexe. Mais en même temps, on ne peut pas analyser ces conditions 

simplement depuis ce système physique lui-même. Le système est donc ici défini par le 

fait qu’il est toujours déjà pris dans une relation plus originaire que lui. Cette relation, ou 

encore cette “ contrainte ” comme on dit aujourd’hui (Prigogine, Nicolis, 1989), est 

d’abord une contrainte topologique. Un système physique complexe est d’abord défini 

par ses contraintes topologiques qui ne sont pas comprises dans l’axiomatique 

permettant de caractériser sa structure physique. Telle est la première thèse qui explique 

qu’il s’individue avant d’être un individu. Ce que dit alors Barbaras de la vie vaut en réalité 

déjà pour un tel système physique : il est défini comme “ un être qui a son essence en dehors 

de lui-même ” (2004, p. 192), un être détotalisé, un ouvert. Il n’a pas simplement un dedans 

qu’un hamiltonien pourrait décrire. Il est ouvert à une relation dedans/dehors. Si nous 

nommons ce système X, nous avons alors l’usage ici d’un opérateur d’un genre nouveau 

qui définit X par la relation qui l’intègre en même temps dans une structure plus grande, et 

qui n’est ainsi qu’une relation entre lui et lui-même. Ce qu’il est n’apparaît pas sur le fond 

de ce qu’il n’est pas, comme lorsqu’on définit un objet. Ce qu’il n’est pas, fait au contraire 

partie de ce qu’il est. Il n’est pas défini par ce qu’il est. C’est plutôt la relation entre ce qu’il 

est et ce qu’il n’est pas qui définit ce qu’il est. Cette relation ne s’explique pas par son être. 

C’est plutôt de cette relation que vient son être lui-même. Pour le cristal, ces contraintes 

externes seront des changements de température et de pression. Pour les convections de 

                                                        
6 Ibid. 
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Bénard, ces contraintes seront le nombre de Rayleigh et le nombre de Prantl, mais le 

premier au moins suppose un gradient de température, un flux thermodynamique exprimé 

par le fait qu’un liquide est placé entre une source chaude et une source froide.  

Ensuite dans un système complexe, ce potentiel de transformation peut être activé. 

L’activation d’un potentiel de transformation, correspond à l’émergence d’une contrainte 

globale interne, dans le langage de Prigogine. L’opérateur à travers lequel cette activation 

s’effectue est un opérateur chronologique avant/après. Dans un tel système, le temps-

devenir n’est plus annulé. Il agit. La condition idéalisante : dH/dt = 0 est donc supprimée. 

Typiquement c’est le processus de cristallisation annoncé par le fait que les valeurs de 

volume et d’entropie se mettent à diverger aux points critiques de pression et de 

température dans une transition de phase du premier ordre. Ou encore c’est l’émergence 

des rouleaux de convection de Bénard. Cette contrainte externe émergente est le résultat 

de l’individuation du système. Elle n’est pas une disposition, ou encore une qualité cachée, 

comme pour les métaphysiciens essentialistes. Elle n’est que le résultat de la relation entre 

ce qu’est un système physique et ce qu’il opère. Il n’est plus défini par ce qu’il est. Il n’est 

plus objet, mais agent. Ce qu’il est dépend maintenant de ce qu’il fait et son être commence 

à avoir valeur d’être. Ce n’est plus son processus qui dépend de sa structure, mais sa 

structure qui dépend de son processus. Avant, pas de cristallisation, pas de rouleau. Après, 

de la cristallisation. Des rouleaux. La relation chronologique dans lequel il est pris n’est 

donc pas dérivée de sa structure de détermination.  

Nous affirmons alors dans la lignée de Simondon qu’un système physique complexe, 

comme peut l’être un système thermodynamique ouvert loin de l’équilibre, est un ensemble 

d’états physiques qui ne coïncide plus avec sa structure de détermination, puisque ces états 

dépendent à présent également des contraintes topologiques et chronologiques à travers 

lesquelles cette structure se transforme. On ne peut donc pas expliquer ces transformations 

par le système lui-même. Il faut l’élargir. Il faut ajouter ces contraintes qui rendent ce 

système circulaire, qui font de lui un agent et non plus un objet.  

**** Posons-nous alors une dernière question pour arriver au bout. Comment 

comprendre la transition qui fait de nous, non plus un cristal ou une flamme, mais des êtres 
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vivants ?  Simondon avait proposé une réponse. Il affirmait que le régime d’individuation 

changeait chez un être vivant. Quelle est donc la condition pour qu’un potentiel vital 

puisse se former ? Il faut, disait Simondon, que l’individuation soit mise en scène, mais 

qu’elle soit en même temps le théâtre à l’intérieur duquel on la met en scène.  

Dans un système physique, l’individuation est un état. Mais c’est un état d’exception. 

C’est un état qui s’explique par des contraintes topologique et chronologique qui ne 

dérivent pas de l’axiomatique permettant de caractériser la structure du système. Un 

système complexe envisagé de cette manière est donc structurellement incomplet. Il existe 

dans la théorie qui le définit des formules qui ne peuvent être dérivées de l’axiomatique de 

cette théorie.  

La question est donc de savoir si on peut élargir le regard. Peut-on faire des 

contraintes topologique et chronologique des formules qui puissent être dérivées d’une 

axiomatique plus large, faisant ainsi des systèmes physiques complexes comme le cristal 

ou la flamme un cas particulier qui dérive de leur loi générale, un cas idéalisé où le 

potentiel vital n’est pas encore formé.  

La réponse à cette question n’est plus dans Simondon. Il en annonçait pourtant 

l’esquisse : la condition pour qu’un tel potentiel se forme est “ une récurrence de 

causalité ”.7 Peut-on donner un sens plus explicite à cette formule obscure ? Nous croyons 

que oui.  

Si nous y parvenons, il donnera aussi une épaisseur conceptuelle à l’hypothèse 

proposée par Bailly et Longo 8  (2006) selon laquelle, pour comprendre ce qu’est un 

organisme vivant et comment il évolue, il faut se placer dans un espace critique. Un système 

physique complexe peut changer d’état. Le point autour duquel il change d’état est un point 

critique assorti de certains exposants que l’on peut calculer. Mais un système biologique 

passe continuellement d’un point critique à un autre. Il ne se meut plus dans un espace 

physique. Il se meut dans un espace critique.  

                                                        
7 Simondon, op. cit., p. 160. 
8 F. Bailly, G. Longo, Mathématiques et sciences de la nature. La singularité physique du vivant, Paris, 

Hermann, 2006. 
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Nous donnerons aussi une valeur aux hypothèses audacieuses de Soto et 

Sonnenschein.9 Pour eux en effet, ce qui caractérise un organisme n’est pas la reproduction, 

mais la prolifération avec variations. Ce n’est pas non plus simplement l’agentivité, mais 

la motilité. Il faudrait revenir plus longuement sur ces deux hypothèses. Mais notons que 

la prolifération avec variations n’est pas non plus un simple processus chimique de 

croissance. Notons également que la motilité est la capacité d’être actif et non pas 

seulement celle d’être agent.  

Enfin cette hypothèse est également en relation avec le concept proposé par Varela 

de “ clôture organisationnelle ”.10 A travers ce concept, il est question du passage d’une 

structure physique causale à un univers où cette structure physique causale se dédouble en 

monde normatif. Un organisme n’est plus qu’un ensemble d’états physiques, mais il est en 

même temps défini comme un ensemble de contraintes impliquant la relation entre lui et 

son milieu environnant.  

Revenons donc sur notre point de départ. Un système biologique est du monde 

physique. Il se caractérise par un ensemble d’états physiques rapporté à une structure. 

Pourtant en même temps il est défini par l’action de ses deux opérateurs dedans/dehors et 

avant/après couplés. Il s’individue. Comment maintenant l’individuation pourrait-elle se 

redoubler ? La réponse nous semble simple dans son principe, il faudrait trouver une 

nouvelle forme de clôture au niveau du couplage entre les opérateurs eux-mêmes. Il faut 

que la clôture organisationnelle du vivant vienne redoubler sa structure physique.  

Mais par ailleurs la structure physique d’un système de ce type est définie par son 

incomplétude, par le fait que dans sa théorie il existe des formules qui ne peuvent être 

rapportées à son axiomatique. Le redoublement dont il s’agit par conséquent doit pouvoir 

se situer à ce niveau : l’hypothèse est tout simplement que le couplage de ces deux 

opérateurs soit appliqué indéfiniment à lui-même, qu’il forme une suite de boucles 

récursives, dont on va analyser les points fixes de la dynamique.  

Il suffit donc que les deux opérateurs d’ouverture topologique et d’agentivité soient 

à la fois internalisés et appliqués à eux-mêmes un nombre indéfini de fois pour qu’ils 

                                                        
9 C. Sonnenschein, A. Soto, The Society of Cells, Oxford, Bios Scientific Publishers, 1999. 
10 Voir F. Varela, Autonomie et connaissance, Paris, Seuil, 1989. 
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forment un monde biologique. C’est ainsi qu’ils se transforment en théâtre à l’intérieur 

duquel les processus biologiques se produisent. En quoi consiste donc ce théâtre ? En un 

monde qui n’est plus causal, qui n’est plus actuel, mais qui devient normatif et virtuel, un 

monde à la fois vital et vécu.   

Au sein de ce théâtre, les différences dedans/dehors sont internalisées. Elles prennent 

d’abord la forme d’une mémoire hétérogène. Ce qui rend selon nous la mémoire d’un 

organisme structurellement hétérogène, c’est le fait qu’il n’ait pas un passé, mais plusieurs. 

Sa géographie entre en phase avec son histoire. Le principe fondamental qui gouverne cette 

hétéromnésie c’est l’hérédité. L’organisme est défini par la tension entre sa mémoire et la 

mémoire de l’espèce. C’est même selon nous un instrument de mesure : plus cette tension 

est grande, et plus un être vivant est organisé. Et cette tension prend une forme concrète et 

tangible par le fait que ce n’est pas dans les mêmes lieux que ces deux mémoires sont 

repliées dans l’organisme. Mais dans et entre ces deux termes extrêmes, l’hétérogénéité 

joue encore. Ainsi par exemple, l’identité physiologique d’un organisme n’est pas acquise 

pour une colonie, comme elle l’est pour ce que l’on a coutume de nommer un organisme 

véritablement individué. La ligne de partage entre les deux est visible chez les végétaux, 

comme l’a montré Francis Hallé. Dans notre perspective, plus un organisme est individué, 

plus il est dissocié de son hérédité, ce que contribue à renforcer la ligne de partage entre 

cellules germinale et somatique ; mais il ne saurait jamais l’être tout-à-fait. Scott Gilbert et 

Thomas Pradeu viennent de montrer récemment le rôle joué par la symbiose dans 

l’immunité et le développement des animaux développés.  

En sens inverse, l’hérédité d’un organisme n’est jamais simplement son hérédité 

génétique. Plus l’organisme est individué et plus les facteurs héréditaires liés à des critères 

développementaux vont prendre de l’importance. La gestion de la relation entre 

l’organisme individué et son environnement donne une importance cruciale à des modes 

de transmission héréditaire et à des modes de développement qui ne sont plus entièrement 

dictés par une hérédité génétique indiquant l’inclusion de l’organisme au sein de l’espèce 

à laquelle il appartient. Les phénomènes d’empreinte parentale ou encore de paramutations 

en sont des exemples connus aujourd’hui. 
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Ensuite premièrement l’action d’un être vivant n’est pas seulement celle d’un agent, 

comme tel est déjà le cas pour un système physique complexe qui s’individue. 

“ L’agentivité ”, la relation avant/après est internalisée. Elle se transforme en “ motilité ”, 

dans la mesure où tout organisme vivant se définit par l’écart, la tension entre l’action 

effective et l’action simulée, qui vient de l’écart entre perception et désir. Il n’est donc pas 

étonnant, comme l’a noté Franck Varenne que la simulation soit aussi importante pour 

comprendre l’activité biologique. Elle n’est pas un adjuvant, un succédané de théorie. Elle 

fait ici partie de la théorie à part entière. C’est cet écart entre action réelle et action simulée 

de par ce processus d’internalisation de l’agentivité, qui transforme l’action en but et son 

accomplissement en fonction. Ce n’est pas le but qui explique ce processus 

d’internalisation, c’est plutôt ce repli sur lui-même de la ligne causale qui explique 

l’émergence d’une action orientée vers des buts. A travers elle l’après est placé avant 

l’avant. Il devient normatif, il l’oriente. 

Deuxièmement, l’hétérogénéité structurale est redoublée en hétérogénéité normative, 

par couplage dedans/dehors et avant/après. L’individuation biologique ne naît pas 

simplement par le fait que l’être d’un système biologique a valeur d’être, qu’il est tendu 

vers un but. Elle naît de l’internalisation des valeurs contraires : s’adapter et être adapté ; 

se développer et vieillir, être malade et être en bonne santé, être vivant et mourir. Ce n’est 

pas simplement que ce que n’est pas le vivant fait partie de lui, ce n’est pas uniquement 

qu’il s’organise en relation avec son milieu, comme dans la théorie de l’autopoïèse. C’est 

plus profondément que la norme à laquelle il obéit n’est pas seulement la sienne. De cette 

tension vient le concept de “ normativité ”. La santé, la vitalité, comme l’avait déjà reconnu 

Canguilhem et sans doute Nietzsche avant lui vient du fait que cette tension soit maintenue. 

Tel est en effet selon nous le sens profond du concept de “ volonté de puissance ”.  

Et la différence avant/après fait que ce que sont ces valeurs contraires diffère de ce 

qu’elles font. C’est cette différence entre ce qu’elles sont et ce qu’elles font qui définit 

véritablement ce qu’elles sont. Elles sont normatives. Ce qu’elles ne sont pas n’est pas rien, 

c’est une autre allure de vie, une allure passive. Ce qu’elles sont n’est pas plein, c’est ce 

que Soto et Sonnenschein nomme leur motilité, des contraintes propulsives, leur allure 

active. Dire qu’elles sont normatives, c’est dire que l’être de ces valeurs dépend 

structurellement de leur agir, voilà pourquoi ce potentiel vital activé produit du nouveau, il 
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est créateur. Mais le fait qu’il puisse ne pas en produire, le fait de sa passivité, cette altérité 

à l’altérité fait encore aussi partie de lui-même, est essentiel, structurel à l’itération de la 

créativité.  

Nous ne souhaitons pas prétendre donner les détails scientifiques des processus que 

nous indiquons. Même pas la théorie. Nous nous contentons d’en dessiner l’ontologie. Si 

notre hypothèse ontologique est bonne, il y a une rupture de corrélation entre mondes 

physique et biologique à l’intérieur d’un système biologique. C’est cette rupture qui fait 

que l’organisme est à son monde tout en étant dans un monde physique. S’il est possible 

un jour à un savant de la simuler vraiment – et ce jour est proche à notre avis- nous verrons 

le mouvement de bascule initié par le geste d’objectivation de la théorie scientifique 

redoublé dans l’objet même qu’elle analyse. L’incomplétude du monde n’y apparaitra 

donc pas que dans son geste, mais dans l’objet qu’il dégage à travers le geste de simulation 

qu’il propose. Nous pourrons donc bien en conclure que le monde a du sens, un sens pluriel, 

habité, inhumain, pour nous autres êtres humains, trop humains. Mais nous conclurons 

aussi que cette inhumain est à notre portée, nous en retrouvons la trace en nous-mêmes. 

Nous pouvons faire alliance avec lui de telle sorte qu’il puisse enchanter et féconder notre 

pensée de son inhumanité. Il suffit pour cela comme le fait remarquer Stengers, que nous 

enfourchions notre balai de sorcière.  
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     Causes and Entities in Biology 

 

1. Biological individuals and causes 

 

 A number of different criteria of biological individuality have been proposed, 

ranging from reproductive capacity, as a very general but biologically sound criterion, to 

those that emphasize various structural features.1 Following the latter, organism has been 

a favourite candidate. But other levels have been treated likewise. For instance, biologists 

and philosophers that focus on molecular biological processes find it appropriate to treat 

molecules that carry developmental information, such as DNA, RNA, and recently 

various elements of proteins, as the most basic individual elements of life.2  

Irrespective of the choice of the level at which biological individuals are defined, it 

seems that the inherent nature of biological explanations renders any concept of “basic 

entity” very tenuous. In a prosaic sense, living entities do not have sharp boundaries even 

when viewed with a naked eye. Yet, more careful considerations also demonstrate that 

biological entities do indeed have vague boundaries. It quickly becomes an arbitrary 

choice of where to draw the line in delineating them. There seems to be no principled way 

of deciding to draw one line rather than another. Thus, there is no unique determination 

of building-block entities. For instance, the more we know about genes, the more the 

relevance of genes’ sequences seems dependent on the choice of the way we sequence 

them and on the goals the sequencing serves.3  Also, it has become apparent that the 

                                                        
 This work was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: philosophical and 

empirical aspects” (evidence #179041) financed by the Ministry of Education, science and technological 

development of the Republic of Serbia. 
1 J. Wilson, Biological Individuality: The Identity and Persistence of Living Entities, New York, Cambridge 

University Press 1999. J. Wilson, “Ontological Butchery: Organism Concepts and Biological 

Generalizations”, Philosophy of Science 67, 2000, pp. 301-311. 
2 J. Maynard Smith, “The Concept of Information in Biology”, Philosophy of Science 67, 2000, pp. 177-

194. R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 2nd edition 1989 (1st edition 1976). 
3 P.E. Griffiths, K. Stotz, “Gene”, in: D.L. Hull and M. Ruse eds., The Cambridge Companion to Philosophy 

of Biology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
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process of coding itself is not uniquely defined, because it is dependent on the context of 

the research.4 

Generally speaking, it does not seem to be in the spirit of biological theory to ask 

where a single molecule, a molecular complex, or a living entity ends, and whether it can 

be treated as a causally functional basic unit; parts/whole distinctions are not uniquely 

differentiated but are entangled functional units. But once we start thinking of causal 

powers of, and interactions among biological individuals, the failure of metaphysical 

views of life predicated on the existence of basic individuals becomes even more 

transparent. 

Thus, the so-called endosymbiosis, an account of living cells within other living 

cells, regards different forms of life as mutually dependent. It is hard to see what exactly 

one could achieve were one to seek a basic sort of symbiot. It is much more advantageous 

to talk about interacting living entities at different levels in such cases. For instance, the 

microorganisms that exhibit continual lateral transfer of genes in complex cell 

communities are best characterized by their communal genome, which makes the 

distinction between elementary microorganisms and a community of such organisms 

rather tenuous. The so-called superorganisms of such microbiological communities can 

be hardly treated as simple aggregates of individual microorganisms when they are 

involved in the communal metabolic process as well.5 The subvenient/supervenient, or 

their variations distinctions, seem to be missing the target if employed in such cases. 

This is also, and perhaps more so, true of viruses that inhabit cells. The so-called 

capsid-encoding organisms can be treated as basic in the sense that they generate protein 

programs, but bacteria provide the living environment for them, where their parts and 

metabolism are entangled with viruses.6 

The distinction between the organism and living cells — as their basic components 

— has also been called into question. Thus, the cells in plants are understood both as its 

active building blocks but also as mere compartments that originate in the walls of the 

                                                        
4 Brosius J., “The Fragmented Gene”, Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 1178, 2009, pp. 

186-193. 
5 J. Dupre, A. O. O’Malley, “Metagenomics and biological ontology”, Studies in History and Philosophy 

of Biological and Biomedical Sciences, 38, 2007, pp. 834-846. See also D. S. Wilson and Elliott Sober, 

1989, “Reviving the Superorganism”, Journal of Theoretical Biology, vol. 136, Wilson D. S. and Elliott 

Sober, “Reviving the Superorganism”, Journal of Theoretical Biology, vol. 136, 1989, pp.  337-356. 
6 P. Forterre, “Giant Viruses: Conflicts in Revisiting the Virus Concept”, Intervirology, vol. 53, 2010, pp. 

362-378.  
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protoplast existing at the level of the organism. Thus cells and organism are best 

understood as interacting components rather than as different levels of a bottom-up 

hierarchical organization.7 Similarly, in explanations of circadian cycles the cell is treated 

both as a locus of biochemical processes and as their object.8  

Even at the level of the cell membrane, the entangled levels play a crucial 

explanatory role. Thus, the so-called lipid rafts, intricately extended molecules of fat in 

the membrane tissue, can be properly characterized only as both supervenient and 

subvenient — i.e. as both the carrier and the receiver of causal powers that resist 

characterization in terms of basic level causal instantiations. The membrane protein 

complexes “carry out signal transduction — as opposed to these same components 

partitioning into lipid rafts to convey signal”.9 As the flow of membrane proteins and 

lactose are mutually regulated10, the self-regulation of membranes is better expressed in 

the concept of interactive layers, rather than hierarchically ordered levels. 

In morphogenetic processes we have gene expression that gives rough guidelines 

for the processes to take place, in combination with the conditional responses of tissues 

and responses to external forces ( i.e., chemical cell communication), as well as the 

physics of excitable media controlling the flow of fluids. Each molecular level, and each 

part of the morphogenetic system, acts in a reciprocal manner with other levels. 

 

 

2. Integrative biological explanations 

 

Prima facie, there seems to be a convincing rejection of the conclusion that one 

cannot regard certain kinds of biological individuals and causes as basic. This is because 

they cannot be unequivocally defined in light of actual biological explanations. The 

response states that particular kinds of molecules can be regarded as basic biological 

                                                        
7  D. Kaplan, “The Relationship of Cells to Organisms in Plants: The Problem and Implications of 

Organismal Perspective”, International Journal of Plant Sciences, vol. 153, 1992, pp. 28-37. 
8 Bechtel W., “The cell: locus or object of inquiry?”, Studies in History and Philosophy of Biological and 

Biomedical Sciences, vol. 41, 2010, pp. 172-182. 
9 Jacobson K., Mouritsen O. G. and Anderson R. G.W., “Lipid rafts: at a crossroad between cell biology 

and physics”, Nature Cell Biology, vol. 9, no 1, p. 10. 
10  M. Morange, “Articulating Different Modes of Explanation in Biology: The Present Boundary in 

Biological Research”, Mapping the Future of Biology, Boston Studies in Philosophy of Science, vol. 266, 

2009, pp. 15-26. 
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individuals, just as their interactions can be considered fundamental. This constitutes a 

fixed hierarchy that starts from such molecules as basic, and ends with the cells and 

individual organisms that they form. This is the crux of a variety of reductionist positions, 

with regard to inter-level relations in biological systems. 

A typical example of a biological explanation that unequivocally conforms to such 

strong reductionism is an early understanding of the function of DNA. An optimistic 

version of reductionism states that such a hierarchy can be derived from current biological 

explanations or their appropriate modifications.11  But this version of reductionism, as 

well as all other versions, is committed to the view that such derivation is obtainable in 

principle. And this view applies to both synchronic and diachronic aspects of biological 

systems — i.e. it concerns both biological constituents and their evolution. 

Note that a simple movement from mereological to causal reduction underlies 

reductionist varieties (let us call it reductionist entailment - RE): the physicalist 

presupposition that a biological whole is reducible to its elementary parts, as, allegedly, 

is any other whole in the physical world, implies that the causal powers of the whole can 

be realized only through the causal powers of such parts. What the whole can do, and 

what it does do, is reducible to what its elementary parts are doing. The colloquial phrase 

“It’s all molecules and their interactions” is intended to capture this — for example, what 

a cell can do is reducible to what its basic molecular components can do in mutual 

interactions. 

The much discussed Causal/Explanatory Exclusion Argument12 has motivated, to a 

great extent, the metaphysical bases of the reductive physicalist stance, showing the basic 

incoherence of various notions of downward causation that do not conform to the 

hierarchical account of causal powers. The much discussed argument states that arguing 

in favour of downward causal influence leads to a destructive dilemma, whereby 

accepting either the overdetermination (by causal instances at multiple levels) of an effect 

— which undermines the very foundation of causal explanation on the counterfactual 

                                                        
11 A. Rosenberg and D. M. Kaplan, “ How to Reconcile Physicalism and Antireductionism about Biology”, 

Philosophy of Science, vol. 72, 2005, pp. 43-68. S. Perovic and P-A. Miquel, “On Gene’s Action and 

Reciprocal Causation”, Foundations of Science, vol. 16, 2011, pp. 31-46. 
12 J. Kim, Supervenience and Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. J. Kim, Mind in a 

Physical World, Cambridge Mass., MIT Press, 1998. J. Kim, Physicalism or Something Near Enough, 

Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2005. 
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analysis of the case — or the perils of dualism.13 In a nutshell, the argument states that 

every physical effect can have only one sufficient physical cause, which excludes the 

possibility of macro-properties realising causal powers; the realisers are always at the 

micro-level. In one form or another it underlies diverse reductionist positions. For 

instance, Rosenberg and Kaplan state: “Were the biological facts at t1 to cause or explain 

the physical facts at t2, they would compete with the explanation of these facts by appeal 

to the physical facts at t1 or overdetermine the occurrence of the physical facts at t2.  […] 

Neither alternative is acceptable to the physicalist.”14 It is not clear whether the Exclusion 

Argument supports RE, or vice versa, but typically those who criticise the argument do 

not challenge RE which may be an indication that the latter has metaphysical primacy. 

In any case, given the presupposition of mereological reduction and the acceptance 

of RE, all anti-reductionist accounts postulate biological individuals and causes at levels 

higher than the molecular, which implicitly implies, or explicitly appeals to downward 

causation in one form or another. Yet these accounts turn out to be incoherent because of 

the failure of causal reduction. This constitutes an “ignorance charge” against anti-

reductionism in any substantial form: biological explanations appeal to downward 

causation only in ignorance of the details, because basic entities, their properties and 

interactions, are not analysed in sufficient depth. Thus, such explanations, although 

indispensable and useful in some contexts, lack theoretical clarity because they appeal to 

useful — but essentially metaphysically incoherent — shortcuts. They involve a 

metaphysically incoherent concept of downward causation and thus cannot provide a 

coherent concept of biological individuals either. 

Some philosophers have responded by attacking the premise of the reductionist 

argument, concerning biological individuals as reducible to mereological wholes. They 

take an essentially metaphysical stance concerning coincident entities: mereological 

wholes coincide with, but are not identical to, living organisms.15 

 Another strategy, closer to biological explanations than to the metaphysical 

premise, is to attack the “ignorance charge”. Thus, the claim is that reductionists neglect 

                                                        
13 J. Kim, Mind in a Physical World, Cambridge Mass., MIT Press, 1998. S. Perovic, “The Limitations of 

Kim’s reductive Physicalism in Accounting for Living Systems and an Alternative Nonreductionist 

Ontology”, Acta Biotheoretica, vol. 55, 2007, pp. 243-267. 
14 A. Rosenberg and D. M. Kaplan,  How to Reconcile Physicalism and Antireductionism about Biology”, 

Philosophy of Science, vol. 72, 2005, p. 46-n6. 
15 J. K. Crane, “Biological-mereological Coincidence”, Philosophical Studies, vol. 161, no 2, 2012, pp. 309-

325. 
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the fact that the deeper and more detailed the explanation of biological phenomena, the 

more entrenched they are in causal reciprocity of levels and the individuals that define 

them.16  Such a strategy does not aim to destroy the argument, but rather intends to 

discourage reductionism by stripping it of its last evidence-based claim — that which 

concerns the level of molecular biology. The properties that reductionists wish to deem 

basic physical properties become even more extended in the biological context. Thus, 

even detailed explanations of supposedly basic molecular levels do not demonstrate a 

fixed hierarchy. Rather causal reciprocity is invoked through and through in biology: 

biological explanations integrate levels in a way that posits causal flow in multiple 

directions (i.e., causal reciprocity among levels), and describe entities at multiple levels 

that realise such flows as basic, in a substantial sense. 

 Thus we find entangled hierarchies of molecular layers. Sure, “it’s all molecules”, 

but which parts of molecules and which aggregates are basic is a question that does not 

have any straightforward answer. Actually, at every level the elements of a structured 

organism proteins and amino-acids tinker with the molecular processes responsible for 

the formation of that very same organism. Analysis of mere hydrogen bonds that tie the 

molecular building blocks of DNA and proteins together has had to be amended after 

explanations that concerned a particular protein structure and position. This structure 

extends into larger molecular complexes, including cellular and tissue structure — if one 

requires a more detailed explanation. Thus, molecular bonds <-> molecular bonds 

interactions are increasingly merged with molecular aggregates <-> molecular bonds 

interactions as the explanations provide more details of these cases. 

For instance, sticking to the idea that DNA sequences are basic interacting elements 

does not suffice, as the concept of 2D sequence information as the basic level is elusive. 

It turns out that interactions with the proteins determines the position of the sequence, 

which is crucial for the sequence expression.17 Thus, there are 2D and 3D structures of 

DNA sequences, and accordingly, there are two types of the same base-pair when we look 

at it in terms of its geometry (i.e., its hydrogen bonding patterns). Proteins shift the 

equilibrium between two types; although they have evolved to recognize only one of them 

(namely, the 2D structure). Whether a protein will interact with DNA will depend on this 

(i.e., on whether the protein shifted the equilibrium to the state it can “read”). Thus, the 

                                                        
16 S. Perovic and P-A. Miquel, op.cit. 
17 B. Honig and R. Rohs, “Flipping Watson and Crick”, Nature, vol. 470, 2011, pp. 472-473. 
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base-pair introduces particular conformational topological shifts in the processes along 

with the regular chemical structure; where in effect we have genome <–> cellular 

structure interactions, rather than just a molecular layer as the basic theoretical posit. 

Similarly, much recent research has demonstrated that interactions between DNA 

molecules and chromatin, initially thought to be an inert scaffolding on which DNA 

hangs, should be understood as entangled micro- and macro-properties of molecules that 

conform to each other.18 

Finally, the basic mechanism of gene regulations consists of the trans-regulation 

and the cis-regulation of gene expression. Now, the DNA (i.e., its sequences) codes for 

transcription regulators (amino-acids) but elements of these trans-regulators bind cis-

regulators, namely, the sequences of DNA. We are dealing here with a continuous 

molecular interaction loop, where the attempt to employ a template of a basic-molecular-

level becomes obsolete. There is another crucial DNA-protein loop, where the so-called 

Tet proteins act as mediators in DNA methylation — the process of adding or leaving out 

methyl groups on the genome sequences — the process which (not the sequences alone) 

determine the structure of tissues. 

Thus, we find only ubiquitous molecular units cross-determined by multiple levels 

of molecular complexes/aggregates, rather than anything like basic molecular units acting 

in unidirectional manner. Why should one hope to divide such molecular systems into 

unidirectional hierarchies if we take their functional properties into account? Where does 

a single molecule end, that can be treated as a causally functional basic unit? Shouldn’t 

they be treated properly as molecular systems with multiple entangled divisions, divided 

into functional units, and as such constituting the basis of explanatory power? 

How exactly would a final molecular bonds <-> molecular bonds explanation look 

like is not clear, and in any given actual case even the simplest molecular explanation will 

not suffice; molecular aggregates of various structure and complexity are part of the 

causal story. 

We have something like the following overall map of interactions: 

Genes <-> proteins <-> cell structures <-> organism 

                                                        
18 M.H. Kagey et al., “Mediator and cohesion connect gene expression and chromatin architecture”, Nature 

467, vol. 2010, pp. 430-435; A. Lesne and J.-M. Victor, “Chromatin fiber functional organization: Some 

plausible models”, The European Physical Journal E, vol. 19, 2006, pp. 279-290. See also Perovic and 

Miquel 2011. 
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where all the elements are basic theoretical points in one context or another, employed 

with reciprocal causal powers. The bonds isolated for the purpose of analysis are always 

enabled by particular properties of larger complexes, and vice versa; they are part of such 

enabling complexes in other contexts. Biological explanations often invoke these 

different levels and their capacities to explain phenomena that depends on such 

integration. All of the examples we have discussed are this same kind of integrative 

explanation. Not all biological explanations are such; some deal with quite narrow 

phenomena and need to invoke only the elements of a particular level. But the more 

elaborate and deeper investigated the phenomenon, the more integrative its explanation 

becomes, as we have seen in the case of microorganisms or molecular processes of life. 

Thus, there is a clear failure in any analogy with machines with fixed parts, as we 

are dealing with shifting hierarchies in integrative biological explanations.19 Organisms 

are entities that can be divided meaningfully in infinitely many ways and the priorities in 

such divisions are determined by narrow theoretical goals.20  

Irrespective of the outcome of the metaphysical debate on coincident entities, it is 

clear that mereological reduction is irrelevant and seems to be an impediment to 

biological theory and explanations if pursued hastily and in a general manner.21 It is not 

important whether employing the entailment from mereological to causal reductionism 

fails, or if employment of the presupposition of mereological reduction fails because both 

mereological and causal reduction fail independently in integrative biological 

explanations. 

 

 

3. Instrumentalism and other instrumentalist-minded alternatives to reductionism 

 

Understandably, reductionism has lost much of its appeal in the last few decades 

due to substantial insights in the life sciences that do not square with its assumptions. This 

                                                        
19 W. Wimsatt, “Emergence as non-aggregativity and the biases of reductionism”, Foundations of Science, 

vol. 3, 2000, pp. 269-297. 
20 S. A. Kauffman, “Articulation of Parts Explanation in Biology and the Rational Search for Them”, PSA 

Proceedings, 1970, pp. 257-272. 
21The issue of natural selection at multiple levels is interrelated with the problem we are dealing with here. 

Yet this does not come up — at least explicitly — to a great extent, because we are focusing on synchronic 

aspects of interactions across levels and constitutive biological explanations. Such aspects are closely 

related to the problems and explanations in molecular biology and in related subfields of biology. 
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has resulted in reconsiderations or simple ignorance of the reductionist view, as well as 

seeking for alternatives. A shift away from reductionism has produced various positions. 

Instrumentalism has emerged as a prominent alternative in various guises. The authors 

defending such positions share a view that biological explanations do not aim at 

metaphysical coherence regarding entities and causes — as it is defined by reductionist 

metaphysics — and that any subsequent attempt to derive ontology (reductionist or anti-

reductionist) from biological explanations is elusive. But, the argument goes, this is not a 

difficulty that has to be overcome, because biological explanations are not inference-

based but rather manipulation-based explanations. These concern the ways in which 

living beings can be successfully manipulated, and any theory emerging from such 

activity is of secondary importance. Moreover, there may even be no fundamental theory 

to start with. Thus, Waters (2008b, 1) suggests: “It is not the fundamental theory of 

molecular biology, if indeed such a theory exists, that revolutionized genetics and 

transformed biological sciences. What changed biology so dramatically was a retooling 

of the investigative strategies used in genetics.”22  Thus, we see the basic theoretical 

elements such as genes are primarily “used as levers to manipulate and investigate a wide 

variety of biological processes.” 23  Investigative utility of genetics has been grossly 

neglected by philosophers: the success of DNA-based research is not a fundamental 

theory of DNA, which has only a secondary importance. 24  Thus “the key for 

understanding what DNA did for biology is to stop being distracted by theoretical 

sideshows and focus on the main event.”25 

Another suggestion to focus on the methodological aspect of biological 

explanations and thus to avoid inference-based understanding of them comes from Sitte.26 

He believes that there is no real conflict between seemingly disparate causal accounts 

concerning plant structure and the processes that we have mentioned above, if positions 

are not overstated. They simply reflect different methodological approaches as starting 

positions. Thus, the analytical and experimental approach of the cellularists, or the 

                                                        
22 K. Waters, “Beyond theoretical reduction and layer-cake anti-reduction.” Phil-sci Archive, 2008, p. 1, 

http://philsci-archive.pitt.edu/3834//. 
23 Ibid., p. 23. 
24 Ibid., p. 22. 
25  Ibid. p. 23. See also Waters K., “How Practical Know-How Contextualizes Theoretical Knowledge: 

Exporting Causal Knoweldge From Laboratory to Nature”, Philosophy of Science, vol. 75, 2008, pp. 707-

719. 
26 P. Sitte, “A Modern Concept of the “Cell Theory”: A perspective on competing hypotheses structure”, 

International Journal of Plant Sciences, vol. 153, 1992, pp. 1-6. 
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morphological and embryological approach of the proponents of the organismal 

viewpoint are at odds only methodologically. One is justified to make stronger 

conclusions from this only if one is committed to inference-based view of explanations 

in biology, which is not necessary. 

Similarly, Craver argues that the best framework for capturing the structure of 

explanations in recent biological studies of neurons is a pragmatics of levels that is based 

on the manipulability explanations.27 The relationship of manipulability should in fact 

replace the relationship of derivability for constitutive explanations. The traditional 

understanding of explanation infers, from the study of a relevant mechanism or an inter-

level structure, a phenomenon that is characterised either by covering laws that relate its 

levels, or by a causal-mechanical account. Biological explanations, however, focus on 

successful manipulation, i.e., knowledge of changes under variety of conditions that result 

in the production of regular changes. 

The claim common to these accounts is that one should not agonize over the fact 

that biological explanations are typically a patchwork of disparate approaches and 

models, which together fail to provide a coherent basis for inferring ontological accounts 

of entities and causes, at least as long as they generate successful manipulations. Now, 

what these various instrumentalist-minded and reductionist accounts have in common is 

doubt that integrative biological explanations can tell us much about the nature of living 

systems, because of the supposedly incoherent foundations of a desired ontology that 

contradict RE, although it is true that they disagree on the prospects and the nature of 

biological enterprise. 

The instrumentalist conclusion is too hasty: biological explanations may both be 

manipulation devices and yet may often entail coherent ontological frameworks. A 

problem for reductionist metaphysics and instrumentalism alike is the possibility that 

integration of levels and their causal entanglement is not only methodological but also 

explanatory, in the inferential sense. 

Instrumentalism about biology is also generally a philosophically suspect position. 

Why should we subscribe to instrumentalism in biology and not in physics? In physics 

we have arguably less convincing reasons to become instrumentalists — and it is not clear 

that we have reasons analogous to those in biology at all. Does this discrepancy between 

                                                        
27 C. Craver, “Constitutive Explanatory Relevance”, Journal of Philosophical Research, vol. 32, 2007, pp. 

3-20. 
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our understanding of physics and biology tell us that we cannot have a coherent 

philosophical view of the nature of science? If not, why should we model it on biology 

rather than physics? 

There are alternatives to reductionism that try to bypass the reductionist 

commitment to RE. Similarly to Sitte, Kaplan argues that the opposite causal 

understanding of the constitution and development of the organism imply opposite 

methodological principles as well.28 But, instead of cautioning against the “overstating” 

of either position, he argues that one can successfully resolve it: the way in which form 

and cell lineage are related will answer the question about what is the cause and what is 

the ffect. Thus, if cell division patterns are not the genesis of plant form, the view he 

favors – based on the existing studies — is that form is (a causal) constraint on cell 

divisions. It is indeed possible that we might be able to decide, based on the best available 

evidence, whether an organismal or reductionist (cellularist) view is adequate. The 

problem we have pointed out, however, is that in many important cases the explanatory 

power of biological explanations depends on integrating these disparate approaches. 

Moreover, a possible empirical confirmation of the organismal account would leave it 

open to the reductionist ‘ignorance charge’ that presumes, in principle, the superiority of 

the cellularist account. 

A similarly piecemeal approach might favor the reductionist approach in some, or 

even most cases. Love argues in favor of such contextualization of reduction in biology.29 

But note that it effectively eliminates the ontological basis of reduction by avoiding to 

posit a molecular level as fundamental, irrespective of the context of the case, and 

successfully bypassing any meddling with the problem of incoherence of causal 

reciprocity. Much like the instrumentalist-minded approaches it cannot avoid defining 

individuals and causes in terms of the aims of manipulation and a very particular scope 

(context) of phenomena, to which reductionist methodology is then applied.   

Morange makes a stronger and a more general claim against the holistic account, 

from a similar point of view of contextualized reductionism: “The most active works 

pursued today in systems biology does not seek to replace the molecular description by a 

holistic one, but rather to link a molecular description to another one — in terms of 

                                                        
28 Kaplan, op. cit. 
29 A. Love, “Aspects of reductive Explanation in Biological Science: Intrinsicality, Fundamentality and 

Temporality”, British Journal for the Philosophy of Science, vol. 62, 2011, pp. 519-549. 
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structural and dynamic properties of networks — located at a different level of 

organization.”30 Again, the variety of descriptions, and the levels at which the properties 

that these descriptions capture are assigned, become less problematic only once we accept 

the instrumentalist stance. 

Potochnik tries to avoid the instrumentalist conclusion, while preserving the 

stronger, inference-based sense of explanations.31 For instance, one can invoke a notion 

of organism to explain a particular phenomenon (e.g., reproduction), but also one can 

treat it as a protein complex—the elements of which interact with the DNA sequences. 

The argument is that the lower-level explanations concern the lower-level properties — 

e.g. the explanations concerning molecular interactions between DNA and proteins — 

even when the target is the higher-level event, e.g. the development of a particular 

organismal trait. The traits of the phenotype are often explained by invoking both 

processes at both levels — e.g. molecular and environmental — constituting exactly what 

we call integrative explanations. This merging of levels supposedly does not constitute a 

difficulty, even though explanations are level-dependent, because competing higher-level 

and lower-level explanations apply to different domains and thus establish different types 

of generality. Thus, even though there is no supervening relation between phenotype and 

genotype, we can explain phenotype by processes at multiple levels. 

It is not clear, however, what constitutes the explanatory power of such an 

integrative explanation and whether, if characterised this way, biological explanations are 

anything but a pile of mutually disconnected postulations concerning essentially 

disconnected processes. If accurate, this characterisation of biological explanations is the 

reason why philosophers flock to the instrumentalist camp in the first place, as it clearly 

exposes the explanations’ ontological superficiality.     

Cartwright develops pluralist realism in another attempt to bypass the commitment 

to the reductionist principles without giving up on the inference-based sense of 

explanations.32 Its premise is that we can be realists without worrying about discrepancies 

between levels and domains. Yet this only seems to postpone the answer to the 

reductionist charge of incoherence and does not make instrumentalist standpoint less 

appealing. 

                                                        
30 M. Morange, History of Molecular Biology, John Wiley and Sons, 2009, p. 23. 
31 A. Potochnik, “Levels of Explanation Reconceived”, Philosophy of Science, vol. 77, 2010, pp. 59-72. 
32 N. Cartwright, “Metaphysics of the Disunified World”, PSA Proceedings, 1994, pp. 357-364. 
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Dupré has argued for a metaphysical category of process as ontologically primary 

to individuals, thus leaving the aims and scope of both the theory and explanation to 

conveniently determine the boundaries of individuals.33 It eliminates RE by eliminating 

entities as ontologically relevant. It thus effectively introduces the pragmatic choice of 

ontology in much the same spirit as instrumentalism. 

Nevertheless, can process-based identity help us to come up with a satisfying 

account? Dupré argues that, based on everything we know about biological phenomena, 

it is likely that nature did not produce uniquely determined boundaries but only a flux of 

transient loci. He states that individuals should be treated as object-like abstractions from 

the flux of biological processes — i.e. temporarily stable nexuses in the flow of upward 

and downward causation. All components are “subtly different in each iteration but 

similar enough to constitute a distinctive process.” The processes, rather than the entities, 

are distinctive. Yet, the real challenge is to characterise entities in the context of such 

processes: they are not simply loci, but loci and objects, as the cases we have invoked 

make fairly obvious. The seemingly competing explanations, which focus on entities or 

processes, both contribute to the overall explanations, as in the case of plant biology. Or, 

they invoke both — as does the molecular mechanism of cis- and trans-regulation, where 

entities need to be defined in a precise way even though they are part of an overall 

regulative loop that prevents us from pronouncing any of them to be fundamental with 

respect to the other ones. Thus the question is to what extent we should adopt the main 

points of process metaphysics while avoiding oversimplification of the context of 

biological explanations. 

 

 

4. Deriving central elements of a coherent ontology from multi-level integrative 

biological explanations 

 

It is thus common to instrumentalism and other instrumentalist-minded alternatives 

that they do not question the approach that necessarily accepts metaphysical principles of 

reductionism as the foundation of ontological coherence. Rather, they dance around it in 

one way or another, while agreeing that the principles defining the coherence of ontology, 

                                                        
33 J. Dupré, Processes of Life: Essays in the Philosophy of Biology, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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as defined by reductionism, are inadequate to explain the foundation of biological 

phenomena. As we have seen, biological explanations may be manipulation devices, but 

they often entail coherent and ontological frameworks of wide domains, providing that 

the necessity of the reductionist criteria of coherence predicated on RE is not taken for 

granted. Thus, a set of principles different from those established by reductionist 

metaphysics could yield a more adequate coherent ontology. The key difficulty, then, is 

to clarify the idea that organisms are entities that can be divided meaningfully in infinitely 

many ways, and to do it in such a way that it yields a coherent ontology rather than an 

instrumentalist-minded account. This task raises two questions. First, why should we try 

to achieve this, and second, is this achievable at all? 

With respect to the first question, we should not overlook the fact that there is an 

empirical motivation for achieving such a goal. Introduction of causal reciprocity in 

biological explanations is empirically well-motivated across the domain of biological 

phenomena, even if it reflects a theoretical conundrum. In other words, nature pushes us 

consistently in the direction of complex integrative explanations that defy 

conceptualization predicated on RE.34  

With respect to the second question, the integrative biological explanations might 

not tell us much about the constitution of life; not necessarily because of an alleged 

ontological incoherence, but because of the pessimistic meta-induction problem. Our goal 

is more modest: it is to explore the resource of coherent (acceptable) ontological concepts 

of causal interactions, levels, and entities, as they are derived from biological 

explanations. RE may be irrelevant to the explanatory power of integrative explanations 

to start with: our task is to find out the source of that power, if it is not merely success in 

manipulating organisms. RE may or may not be part of the ontological structure of life. 

An adequate ontology may turn out to be reductionist, or perhaps more holistic, and 

postulate continuous non-atomic entities and their interactions. Yet, we will show that 

there is a coherent ontological aspect that is part of either, and that can be derived from 

integrative biological explanations. 

Why should ontology be treated as anything more than an explicit explanatory 

framework in the first place? Why it should be treated as anything other than a heuristic 

device? Perhaps it is not more than a coherent heuristic framework — an ontology with 

                                                        
34It is possible that the evolution of reproductive criteria of individuation we have mentioned above may 

evade these dilemmas, but the dilemmas concern an indispensable and central aspect of an overall 

knowledge of biological individuals and causes. 
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a small “o” — but our expectations, opposite to those of the instrumentalists, is that we 

can infer it from actual explanations, and that we expect it to be coherent. 

 One important reason why we should do our best to infer a coherent ontological 

framework from biological explanations has to do precisely with the aspect of biology 

instrumentalists focus on, namely its practice. When biologists get clear on the 

ramifications of their ontology it can lead them to ask more pertinent questions, do it 

more efficiently and tackle phenomena in novel ways. This is actually already a feature of 

biological practice, whether implicitly or explicitly. And even if it turns out that the 

foundations of biological theory are inconsistent, it is a useful and potentially productive 

ontological insight — simply assuming this point, or giving up on such a search too early, 

may be a missed opportunity. 

As far as potential philosophical gains are concerned, we may be able to better 

understand what constitutes a coherent ontology in general, and how the domain of 

ontological research can be extended by dispelling false dichotomies introduced by 

reductionists. It may also be instrumental in realising the limits and the role of speculative, 

a priori search for fundamental distinctions and principles.      

So what are biological entities, levels, and interactions across these levels, given 

that there are no fixed entity hierarchies? And what sort of entities can realise reciprocal 

interactions across levels in a coherent manner? 

First, we need to come up with a minimal requirement for an entity that cannot be 

violated. It could be simply a spatio-temporally localized quantity of matter. Bio-entities 

are not uniquely defined but they are localised. Also, an entity must be causally bound 

internally.35 

Secondly, the key feature of biological entities that has been typically neglected is 

that they are organized heterogeneous wholes.36  Even though this is a fairly obvious 

feature, it raises the question of how we distinguish them from homogenous wholes, and 

also puts into question the ways in which they can be analyzed and understood as genuine 

entities, given that homogenous entities we encounter in physics (e.g. elementary particles 

                                                        
35Campbell and Bickhard offer an interesting account along similar lines, but it suffers from a problem that 

many other accounts suffer from: they attempt to establish an autonomy of macro-entities rather than 

focusing on their interrelations with micro-entities. Campbell R. and Bickhard M.H., “Physicalism, 

Emergence and Downward Causation”, Axiomathes, vol. 21, 2011, pp. 33-56. 
36 Evan Thompson emphasizes the complexity of biological entities and their interactions, but 

does not raise the same questions we will raise. E. Thompson, Mind in Life, Cambridge Mass., MIT 

Press, 2007. 
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or rigid objects made of the same material) are presumed to be such entities. It is essential, 

given the nature of integrative biological explanations, both to establish basic natural 

entities, perhaps in a different sense, and to explore the ways in which they are related. 

Reductionist metaphysics completely disregards the relevance of this distinction. 

 Now, how does one establish a principle of individuation for organised wholes? 

One possibility is to leverage it via levels of heterogeneity. An appropriate measure of 

their individuality may be also a degree of coordination among parts.37  Perhaps any 

criteria for individuating living organised wholes may be of a different kind than those 

commonly applied to homogenous entities. 

This would further entail that criteria for individuating interactions be of a different 

kind as well. How do homogenous and heterogeneous entities mix? How do their parts 

interact and how do they interact as wholes? When a complex entity is established it can 

have causal homogeneity in acting on other entities analogous to homogenous entities. 

This implies that there are at least two sorts of interactions between homogenous and 

heterogeneous entities inherent to biological explanations. For example, is a piece of food 

entering metabolism a part of the metabolic system? What are the proper parts of 

metabolism, the single molecules or molecular complexes? Thus, when that piece of food 

interacts with other proteins should such interaction be treated as an interaction taking 

place among homogenous entities? But when we take into account that such interaction 

is mediated by the regulating mechanism of the system, then it is more adequate to treat 

it as an interaction between a homogenous entity and an organized whole. It is also not a 

trivial question whether protein-protein interactions should be characterised as interacting 

homogenous, or heterogeneous, organized wholes, and in what context. Similarly, genes 

and developmental processes are homogenous compared to the systems they interact with, 

while they are heterogeneous at the molecular level. 

Because biological explanations, all the way to the molecular level, include kinds 

of interactions as basic theoretical points, the expectation that there is a basic explanatory 

level constituted of homogenous entities and their interactions seems implausible. The 

trick is, rather, to integrate and coherently explicate the relationship between them, as 

                                                        
37 Not even physics exclusively studies homogenous wholes (even though it presupposes them as basic). 

See J. Wilson, “Ontological Butchery: Organism Concepts and Biological Generalizations”, Philosophy of 

Science, vol. 67, 2000, p. 302. 
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well as their constitutive individuals. In achieving such a goal the existing notions of 

individuation and of entities have a very limited use. Wilson’s (2000) suggestion of 

absolute and relative continuity may be helpful. Also, the relative extent of heterogeneity 

of an entity can be measured in terms of diversity of elements and their interactions.38, 39  

Given such desiderata, can we hold on to the concept of causation as a relation 

between entities realised across levels? Actually, the causal integration is the most 

prominent feature of organised wholes because it occurs via causal entanglements across 

levels. Thus, it is an essential part of biological explanations. Biological causal autonomy 

stems primarily from causal entanglements across reciprocally interacting levels (and 

entities of heterogeneity and organisation defined relative to the levels) rather than from 

homogenous determinate entities. 

Thus, firstly, transient entities (as well as levels) are characterised by the extent of 

organisation and homogeneity. There are no fixed micro/macro entities, no basic micro-

realisers of causal powers. And the entities are always contextualised by the criteria 

established by the following questions: 1) Is an entity analysed as a homogenous or a 

heterogeneous entity? 2) What kind of entity does it interact with?40 

Second, causal relations (processes) with respect to the inter-level context, are 

treated only as tools of analysis. In reality they are, typically, reciprocally interdependent 

— even though analysis can pick up dominance or an extent of relevance (not 

determination) of one causal direction.     

Third, causal powers of individual fixed entities should be replaced by causal 

entanglements of levels and entities, characterised in terms of their causal relevance. 

 Working out such an account will be demanding, but given the possible benefits 

and the nature of available alternatives it will surely be worthwhile. 

 

 

 

 

                                                        
38This was suggested to me by Stuart Kauffman. 
39The problem with defining individuals by functional integration is that they are usually integrated in 

still other integrated individuals and hierarchies — the properties that determine whether an individual 

is integrated hold to different degrees. It is hard to determine whether an individual is an organism using 

this criterion. 
40We will have two different types of mutually irreducible causes: structural (dynamic) and efficient (the 

former being something like Aristotle’s formal cause devoid of essentialism). 
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    L´épistémologie française et le problème de l’objectivité scientifique 

 

Les traits communs qui se trouvent dans l’œuvre épistémologique de G. Bachelard, 

G. Canguilhem et M. Foucault ont permis à J.-F. Braunstein d’identifier un certain “ style 

français en philosophie des sciences. ” 1  Après avoir délimité certaines règles 

méthodologiques, adoptées par les trois auteurs pour rendre compte des discontinuités de 

la pensée scientifique et permettant d’identifier une allure spécifique de l’épistémologie à 

la française, je souhaite appliquer ces règles au problème de l’objectivité dans l’histoire 

des sciences. Mon objectif est de dégager “ les conditions historiques de l’objectivité ” et 

de montrer que le concept d’objectivité a connu, au cours de l’histoire de son usage, 

d’importantes transmutations qui méritent d’être prises en considération pour rendre 

compte de la polyvalence du mot dans ses multiples usages actuels. Cette excursion 

historique prend appui sur le monumental ouvrage de Lorraine Daston et Peter Galison 

intitulé Objectivity2 dans lequel les deux historiens de la science montrent comment le 

concept d’objectivité scientifique s’est progressivement imposé, de façon polémique, 

contre d’autres vertus attribuées à la démarche scientifique, telles que la “ vérité d’après 

nature ”. En développant les conséquences épistémologiques de cette histoire de 

l’objectivité, je souhaite notamment défendre la thèse selon laquelle l’entreprise 

d’historiciser l’objectivité, loin de la rendre caduque ou de la relativiser au point d’en 

vider le contenu, vise au contraire à démontrer que les sciences ne peuvent produire des 

connaissances “ objectives ” qu’à condition d’établir leurs propres normes de productions 

des vérités et des faits. Je m’attacherai également à montrer comment l’histoire de 

l’objectivité nous permet de repenser la distinction traditionnelle entre le sujet connaissant 

et l’objet connu. Enfin, je vais formuler quelques critiques vis-à-vis de l’approche adoptée 

                                                        
 Article publié avec le soutien de la Fondation pour la Science de la République tchèque (Czech Science 

Foundation), GA14-07043S  “ Le Tournant pragmatiste en phénomenologie ” . 
1  J.-F. Braunstein, “ Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le style ‘français’ en épistémologie ”, in : P. 

Wagner (dir.), Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002, p. 920-963. 
2 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2007. 
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par Daston et Galison, qui semblent réduire la question de l’objectivité de la recherche 

scientifique à l’histoire d’une juste représentation de la nature.  

 

 

   *** 

 

Plutôt que de résoudre le problème de l’objectivité des résultats scientifiques dans 

le cadre d’une traditionnelle “ théorie de la connaissance ”, les auteurs tels que G. 

Bachelard, G. Canguilhem et M. Foucault analysent les gestes concrets, les décisions et 

les pratiques par lesquels les différentes disciplines s’efforcent d’atteindre un savoir 

objectif. Les objets de la science ne préexistent pas aux différentes pratiques méthodiques 

qui les saisissent à travers des conceptualisations toujours nouvelles, en introduisant des 

discontinuités dans notre façon d’objectiver le monde. Autrement dit, la tâche de 

l’épistémologue est de reconnaître, à travers les démarches des savants, comment les 

problèmes et les objets scientifiques se sont constitués simultanément.  

L’épistémologie de Gaston Bachelard se veut ainsi résolument non cartésienne : si 

l’on veut comprendre la nature de la rationalité, il faut s’intéresser à l’histoire des 

problèmes vis-à-vis desquels la raison a pu manifester sa puissance en proposant des 

solutions nouvelles. A l’encontre de Descartes et de Kant, Bachelard soutient que les 

structures de la raison ne se manifestent pas dans les principes abstraits qu’on pourrait 

dégager en forçant la raison à se retourner sur elle-même, mais dans les formes concrètes 

de son application. Or, c’est la science qui représente la forme par excellence des 

applications successives de la pensée à des problèmes concrets. Par conséquent, il faut 

réfuter les conceptions purement philosophiques qui établissent une forme idéale de la 

rationalité, car celles-ci non seulement se renvoient dos-à-dos dans leurs divergences 

respectives, mais surtout elles ne rendent justice ni au développement incessant des 

sciences, ni aux ruptures épistémologiques auxquelles ce développement polémique 

donne lieu. La réflexion philosophique sur la science doit reposer sur l’analyse détaillé du 

processus discontinu, à travers lequel tel ou tel domaine du savoir s’efforce d’atteindre le 

statut de science objective.  

Or, cette conquête est conçue par Bachelard comme une lutte : chaque science est 

toujours dans un rapport polémique avec elle-même, elle s’établit en tant que science en 

luttant contre son passé le plus récent et contre les obstacles et les erreurs qui hantent cet 
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héritage. Ni les observations des faits, ni les protocoles expérimentaux ne se limitent pas 

à une pure constatation de l’objectivité qui serait déjà là : “ L'observation scientifique est 

toujours une observation polémique ; elle confirme ou infirme une thèse antérieure, un 

schéma préalable, un plan d'observation. ” 3  Et si l’on passe de l’observation à 

l’expérimentation, ce rapport conflictuel vis-à-vis des connaissances préalables ne fait que 

s’exacerber : l’expérimentation non seulement filtre et trie les phénomènes déjà connus, 

mais également produit des phénomènes jamais constatés jusque-là moyennant des 

techniques nouvelles et des instruments construits pour l’occasion. 4  Enfin, lorsqu’un 

nouveau concept ou principe explicatif se met en place, les anciens concepts apparaissent 

comme des obstacles à surmonter, comme des idées fixes dont il faut s’émanciper. 

L’exemple le plus connu est celui du “ phlogistique ” qui constituait – jusqu’à 

l’éclaircissement du rôle de l’oxygène dans la combustion par Lavoisier à la veille de la 

Révolution – un obstacle épistémologique à une théorie rationnelle de la combustion.  

Cependant, ce ne sont pas seulement les théories scientifiques erronées (formées 

autour de concepts désormais périmés tels que le phlogistique, le calorique ou l’éther), 

mais aussi des méthodes ayant auparavant contribué de façon significative à l’avancée de 

la science qui peuvent se figer dans de nouveaux obstacles épistémologiques. Ainsi, la 

mise en valeur de l’observation directe, qui a favorisé la rupture avec la physique 

aristotélicienne au 17e siècle, est devenue à son tour l’obstacle pour l’avancée de la théorie 

atomiste de la matière. De même, la philosophie de la science peut être source d’obstacles 

épistémologiques, dans la mesure où elle a tendance à canoniser les aspects contingents 

d’une certaine époque, comme s’il s’agissait des structures immuables du monde et de la 

raison. Selon Bachelard, ce penchant qui nous porte à tenir pour nécessaire ce qui n’est 

que contingent se manifeste dans la Critique de la raison pure où Kant a absolutisé la 

science de Newton, ses concepts et les règles d’usage de ces concepts, comme s’il 

s’agissait du canon même de la rationalité scientifique.5  C’est pour cette raison que 

Bachelard rejette résolument toute théorie de connaissance au sens kantien du terme : les 

“ conditions de possibilité ” invariantes ou universelles de la connaissance en général sont 

une chimère des philosophes dont nous devons nous défaire si nous souhaitons saisir le 

mouvement des ruptures, à travers lesquelles les différentes théories scientifiques ont 

recours à différentes formes de rationalisation et de formalisation de leurs objets d’études.  

                                                        
3, Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, P.U.F., 1963, p. 12. 
4 Ibid.  
5 cf. Gaston Bachelard, La philosophie du non, Paris,  P.U.F., 1940, p. 30.  
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Il s’en suit que la rationalité scientifique se conjugue au pluriel, qu’il n’y a pas de 

règles générales qui pourraient délimiter la scientificité, tout comme il n’y a pas de normes 

qui pourraient départager une fois pour toutes la rationalité de l’irrationalité. Les normes 

de scientificité s’instituent et se transforment dans le cadre des disciplines singulières et 

il revient à l’épistémologue de déceler cette normativité dans l’analyse de tel ou tel 

domaine du savoir dans son développement historique discontinu. Par conséquent, il 

n’existe pas de méthode universellement applicable à tous les objets de la recherche 

scientifique, mais seulement des méthodes multiples, comme le souligne Canguilhem, en 

prolongeant la critique bachelardienne des recherches visant à postuler un modèle 

universel de la formation du savoir :  

“L’épistémologie de Gaston Bachelard […] repousse l’idée commune, à 

quelques nuances près, à A. Comte, à Chevreul, à Cl. Bernard, selon laquelle il 

existe une méthode positive constituée des principes généraux dont seule 

l’application est diversifiée par la nature des problèmes à résoudre.”6 

L’épistémologie française prend ainsi en considération non seulement le 

conditionnement historique de la rationalité scientifique, mais aussi la pluralité des 

rationalités qui peuvent s’imposer en parallèle ou se juxtaposer sur le plan synchronique. 

C’est Foucault qui a su résumer mieux que tout autre ces deux idées essentielles de 

Bachelard, en posant l’historicité radicale de la rationalité scientifique comme l’objet 

d’une histoire critique des sciences et la pluralité des rationalités comme l’objet d’une 

géographie des sciences. Dans son introduction à l’édition américaine du Normal et le 

pathologique de Canguilhem, Foucault écrit :  

“On a posé à la pensée rationnelle la question non seulement de sa nature, de 

son fondement, de ses pouvoirs et de ses droits, mais celle de son histoire et de 

sa géographie, celle de son passé immédiat et de ses conditions d'exercice, celle 

de son moment, de son lieu et de son actualité.”7  

Alors que l’ “ histoire de la pensée rationnelle ” vise à dégager la constitution d’une 

discipline ainsi que les événements, les gestes et les partages qui ont rendu possible notre 

savoir présent et les discontinuités qui remettent en cause l’idée d’une cumulation des 

connaissances, la tâche d’une “ géographie de la pensée rationnelle ” est plus difficile à 

                                                        
6 George Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994, p.166-167. 

7  Michel Foucault, „Introduction“, in: Georges Canguilhem, On the normal and the pathological, 

Dordrecht, Boston, & London, D. Reidel, 1978, p. ix-xxi; repris dans Michel Foucault, „La vie : 

l’expérience et la science“, Revue de métaphysique et de morale, vol. 90, no 1, 1985, p. 3-14, p. 6.  
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cerner. Afin de préciser le sens accordé par Foucault à cette “ géographie ”, nous pouvons 

délimiter l’objet d’une telle entreprise par les questions suivantes : Quelle était la 

configuration spatiale (des États, des universités, des cliniques ou des laboratoires) qui a 

permis de constituer les divers champs de savoir dans leur autonomie relative ? Quelles 

démarcations des frontières fallait-il établir pour que la médecine, la sociologie, la 

démographie ou la psychologie puissent prétendre au statut de sciences ? Quels procédés 

fallait-il introduire pour que la vie, la pensée et le comportement des individus, mais aussi 

des populations puissent devenir l’objet d’une connaissance objective ? A partir de telles 

questions, on voit bien que l’objectif de l’épistémologie historique consiste à atteindre les 

conditions qui rendent possible la science, c’est-à-dire un objectif semblable à celui du 

questionnement poursuivie par Kant dans la Critique de la raison pure : Quelles sont les 

catégories et les contraintes qui, sans découler directement de la recherche empirique, 

rendent possibles des énoncés empiriques, en permettant de penser telle ou telle idée ? 

Cependant, à l’encontre de Kant, ces conditions sont considérées comme historiquement 

données et dépendant du contexte local et contingent de leur émergence. Il en découle que 

l’histoire de la science n’est pas constituée seulement des rectifications d’erreurs et 

d’accumulations et de transformations des connaissances, mais qu’à travers les 

changements radicaux de méthodes et de conceptualisations, nous sommes confrontés à 

des transformations incessantes de notre compréhension de ce qui peut ou ne peut pas être 

considéré comme un savoir. 

“ Le travail de Koyré, de Bachelard, de Cavaillès et de Canguilhem [pose des 

interrogations] à une rationalité qui prétend à l'universel tout en se développant 

dans la contingence ; qui affirme son unité et qui ne procède pourtant que par 

modifications partielles.”8  

Ainsi, ce qui apparaissait comme une contrainte a priori de la pensée se trouve, 

notamment chez Foucault, ramené à des conditions contingentes liées aux vicissitudes du 

développement d’une discipline.  

Or, si les conditions a priori de la science ne découlent aucunement des structures 

anhistoriques de la raison, comme nous l’avons montré ci-dessus, le sujet de la science ne 

saurait être identifié à une conscience individuelle, capable de juger par elle-même de 

l’objectivité de ses propres contenus, mais il faut le chercher dans le sujet collectif et 

historiquement situé de la communauté des chercheurs partageant les mêmes normes. 

                                                        
8 Foucuault, “ La vie: l’expérience et la science ”, p. 6. 
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Selon Bachelard, les normes qui doivent assurer l’objectivité de la connaissance 

scientifique, ne peuvent aucunement être établies par un cogito individuel, mais seulement 

par le cogitamus pluriel de la “ cité scientifique ”.9 La communauté de ceux que Bachelard 

nommait “ les travailleurs de la preuve ” devient alors l’instance qui répond de la validité 

des normes de la connaissance scientifique, et par là même de l’objectivité des résultats 

atteints en suivant de telles normes. Sur ce point, il serait possible d’objecter à Bachelard 

d’avoir reproduit, à son insu, le présupposé selon lequel les normes de l’objectivité 

résultent de l’activité de la conscience, même si celle-ci est envisagée désormais dans sa 

dimension collective. Il est possible d’entrevoir cette tendance dommageable à retomber 

dans le psychologisme notamment dans Le rationalisme appliqué où Bachelard situe la 

normativité de la recherche scientifique dans le “ surmoi intellectuel ” auquel appartient 

d’effectuer une “ surveillance intellectuelle de soi ”.10 Une telle surveillance repose sur le 

dédoublement du “ moi ” du chercheur, qui poursuit sa recherche en se penchant sur soi-

même, afin de mieux contrôler la justesse des résultats, le respect des méthodes reconnues 

par la cité scientifique, de même que les choix méthodologiques compte tenu du problème 

à résoudre (ce qui peut éventuellement déboucher sur une révision des règles du jeu). 

Canguilhem considère une telle description de l’origine des normes et de leur révision 

comme ingénieuse, mais insuffisante :  

“Fonder l’objectivité de la connaissance rationnelle sur l’union des travailleurs 

de la preuve, la validité du rationalisme sur la cohésion d’un corrationalisme ; 

fonder la fécondité de mon savoir sur la division du moi en moi d’existence et 

moi de surexistence, c’est-à-dire au sein d’un cogitamus, toute cette tentative 

est ingénieuse, convaincue, mais non pleinement efficace à convaincre.”11  

En effet, en établissant les normes de la connaissance scientifique dans le partage 

des raisons individuelles au sein d’une communauté, n’est-on pas amené à les réduire aux 

facteurs d’ordre psychologique ? Même si nous sommes enclins à souscrire à la thèse de 

Bachelard, selon laquelle l’objectivité dépend du consensus de la cité scientifique, il est 

primordial de préciser le sens d’une telle dépendance. Si nous voulons comprendre l’effort 

de la communauté scientifique pour atteindre des connaissances qui ne seraient pas 

dépendantes de la perspective subjective de tel ou tel chercheur, il faut avant tout prendre 

en considération les conditions historiques et institutionnelles qui précèdent les 

                                                        
9 Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, P.U.F., 1966, p. 57. 
10 Idem, p. 75.  
11 Georges Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1983, p. 205. 
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performances cognitives et expérimentales des scientifiques s’efforçant d’élaborer une 

version aussi épurée que possible du savoir objectif.  

C’est Foucault qui pose ces conditions historiques du savoir comme thème majeur 

de ses recherches multiples dans le domaine de l’archéologie du savoir. Sa notion de l’ “ a 

priori historique ” semble en effet ouvrir une voie prometteuse pour traiter du problème 

de l’objectivité et de ses avatars dans l’histoire des sciences. Foucault introduit la notion 

de l’ “ a priori historique ” dans sa Préface aux Mots et les choses : 

“ [...] une étude qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances et 

théories ont été possibles ; selon quel espace d’ordre s’est constitué le savoir ; 

sur fond de quel a priori historique et dans l’élément de quelle positivité des 

idées ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir 

dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et 

s’évanouir bientôt. ”12 

Dans le contexte des recherches archéologiques poursuivies par Foucault dans les 

années 1960, nous pouvons comprendre de tels a priori historiques comme des matrices 

inconscientes gouvernant l’espace des énoncés possibles, qui apparaissent dans les écrits 

scientifiques de telle ou telle période historique. Ils sont conçus comme les conditions de 

possibilité de savoir d’une culture scientifique donnée, comme un ensemble de règles 

rendant possibles des énoncés de la science. Mais alors que chez Kant, les notions d’ “ a 

priori ” et d’ “ historique ” s’opposent, Foucault ne recule pas devant un tel 

oxymoron.13  L’archéologie du savoir se propose ainsi de dégager les conditions dans 

lesquelles un énoncé peut prétendre à son objectivité, tout en analysant les principes selon 

lesquels de tels énoncés subsistent, se transforment et finalement disparaissent de 

l’horizon de ce qui peut être objectivement déclaré.  

Malheureusement, Foucault ne parle presque jamais des a priori de l’objectivité 

dans les sciences naturelles, puisqu’il s’attache plutôt à analyser, de façon critique, la 

prétention des sciences dites humaines à constituer l’homme en tant qu’objet d’une 

connaissance scientifique. Cependant, les méthodes de l’épistémologie française en 

général – et de l’archéologie foucaldienne en particulier – ont servi de source d’inspiration 

à Lorraine Daston et Peter Galison qui ont consacré à l’étude des transformations du 

concept d’objectivité, au cours de plus de trois siècles de science occidentale, un volume 

                                                        
12 Michel Foucault., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13. 
13 Comme le remarque l‘auteur de l‘Archéologie du savoir lui-même, “ juxtaposés, ces deux mots font un 

effet un peu criant ”, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 167. 
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monumental, intitulé brièvement Objectivity. Les deux historiens de la science y dessinent 

les multiples péripéties, à travers lesquelles le concept de l’objectivité s’est finalement 

établi par opposition à celui de la subjectivité. Leur tableau panoramique restitue les 

différents idéaux qui ont réglé la volonté des savants d’aboutir à une saisie aussi fidèle 

que possible de la réalité et fournit suffisamment de matériau historique pour mieux 

cerner les a priori historiques qui ont permis l’émergence de la connaissance objective.  

 

 

*** 

 

En abordant l’objectivité comme une notion historiquement variable, Daston et 

Galison poursuivent une vaste enquête sur la genèse et les mutations de ce concept, à 

travers une recherche sur les différentes façons de représenter les phénomènes naturels 

dans les atlas scientifiques. Considérons d’abord la thèse que les deux auteurs veulent 

réfuter :  

“ Qu’elle soit comprise comme le point de vue de nulle part ou bien comme 

l’application d’une règle algorithmique, qu’elle soit louée comme le noyau 

même de l’éthique scientifique ou incriminée comme un détachement sans 

âme, l’objectivité est censée être abstraite, intemporelle et monolithique. ”14  

Or, Daston et Galison nous montrent que l’objectivité n’est ni intemporelle, ni 

monolithique, mais qu’elle a sa propre histoire, scandée par un certain nombre de 

reconfigurations des catégories fondamentales de la rationalité scientifique. La 

reconstruction de cette histoire nous permet de mieux saisir la polyvalence actuelle du 

concept. En effet, nous désignons comme “ objective ” une connaissance qui s’en tient 

rigoureusement aux faits et qui n’est pas biaisée par nos préconceptions : dans ce sens, 

l’objectif serait associé à l’empirique. Cependant, le terme d’objectif est employé 

également comme synonyme du rationnel, au sens d’une évidence que tout être rationnel 

doit reconnaître. Outre cela, la notion de l’objectivité renvoie à une approche impartiale 

(c’est dans cet esprit que nous parlons d’un jugement objectif) aussi bien qu’à la capacité 

de prendre distance vis-à-vis de ses propres émotions. Enfin, nous employons ce terme 

également comme synonyme de la réalité en soi ou de l’existence des choses telles 

                                                        
14 Daston, Galison, Objectivity, p. 51. Nous traduisons. 
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qu’elles sont, indépendamment de toute projection de notre esprit sur eux.15 De toute 

évidence, le terme d’objectivité recèle un certain nombre de couches sémantiques qui ne 

peuvent pas être corrélées sans difficulté : ainsi, il n’est pas très facile de déterminer le 

dénominateur commun entre la capacité de maîtriser ses émotions et le présupposé d’un 

ordre neutre et fondamental de toute réalité. Si donc nous voulons comprendre les racines 

historiques de cette exubérance sémantique de l’objectivité et si nous voulons saisir 

l’enchevêtrement de toutes ces nuances, il faudra rechercher, dans l’histoire des sciences, 

le rôle assumé par le postulat du principe d’objectivité, tout en comparant et délimitant 

ce principe par rapport aux autres candidats pour une connaissance fidèle, adéquate et 

légitime des choses.  

Selon la thèse fondamentale de Daston et Galison, les différentes époques de la 

science moderne se distinguent par une certaine “ vertu épistémique ” qui représente, pour 

les savants de telle ou telle période, l’ensemble des normes régissant la manière de 

connaître et de représenter la nature. Au XVIIIe siècle, l’idéal à atteindre, communément 

partagé par les savants, consistait dans une “ vérité d’après nature ”, l’objectif étant 

d’aboutir à une représentation aussi fidèle que possible de la nature en trouvant 

l’exemplaire idéalisé et caractéristique. Le principe de cette vertu épistémique impose au 

savant, accompagné de son illustrateur, de faire plutôt le portrait de l’espèce que d’un 

exemplaire particulier. Il s’agit pour lui de déterminer, à travers une représentation 

idéalisée, ce qui est caractéristique, universel et typique.16 L’attention du savant, guidée 

par la raison, permet de dompter la variabilité présente dans les exemplaires particuliers 

et de reconnaître, au-delà de l’imperfection des individus, les “ véritables ” espèces des 

plantes et d’autres organismes. Il s’agit ainsi d’une image synthétisée de la diversité 

empirique et non pas d’une représentation de tel ou tel individu auquel le savant était lui-

même confronté durant ses recherches.  

Cette “ vérité d’après nature ” a été progressivement remplacée par un autre idéal, 

lié à d’autres conceptions du travail à effectuer sur soi pour atteindre la vérité des choses. 

A partir du milieu du XIXe siècle, la tâche de la science consiste à éradiquer toute 

projection subjective sur l’objet de la science. Cette vertu épistémique conduit dans la 

pratique à utiliser autant que possible des instruments d’enregistrement tels que la 

photographie, le daguerréotype et autres outils capables de représenter la réalité sans 

                                                        
15 Voir Daston, L., « Objectivity and the Escape from Perspective », Social Studies of Science 22, no 4, 

1992, p. 598. 
16 Daston, L., Galison, P., Objectivity, p. 20. 
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l’interférence de l’homme. Il s’agit désormais d’immuniser l’objet étudié contre toute 

contamination qui pourrait venir de l’homme : comme le démontrent Daston et Galison 

sur de nombreux exemples de photographies de flocons de neige ou de cristaux, la mise 

en œuvre des procédés mécaniques de reproduction a pour but d’éliminer l’intervention 

humaine, d’immuniser l’objet étudié contre toute contamination qui pourrait venir de 

l’homme, c’est-à-dire de contourner le danger imminent qui consiste dans la projection 

de nos propres attentes, hypothèses et théories sur la réalité en déformant ainsi son image. 

C’est pour cette raison que les flocons de neige, les minéraux ou les individus vivants, à 

la différence des images idéalisées représentées dans les atlas du XVIIIe siècle, sont 

représentés avec toutes leurs particularités et asymétries : si les auteurs d’atlas de la 

seconde moitié du XIXe siècle n’osaient pas effacer le moindre détail de l’image, leur 

abstention d’intervenir se fait au nom de l’ “ objectivité mécanique ”.  

Toutefois, les insuffisances et les apories liées à la constitution d’une objectivité 

toute mécanique émergent au tournant du XXe siècle : non seulement il est impossible 

d’exclure entièrement la perspective du savant qui oriente la lentille de l’appareil, mais 

surtout, la communauté scientifique se rend compte de la nécessité de réintroduire les 

procédures de jugement pour donner une interprétation sensée des données brutes et pour 

corriger les limites et les insuffisances du procédé de pur enregistrement. L’objectivité 

mécanique laisse place, notamment à partir des années 1920, à ce que Daston et Galison 

appellent le “ jugement entraîné ”, permettant de dépasser les impératifs aporétiques de 

l’objectivité mécanique. Si les auteurs d’atlas du XXe siècle se permettent de mettre en 

relief certaines structures ou formes significatives [patterns] selon leur jugement expert, 

ils le font au nom d’une conviction partagée, selon laquelle l’interprétation adéquate des 

images obtenues grâce aux télescopes, aux microscopes ou les enregistrements des 

électroencéphalogrammes et IRM, requiert un groupe d’experts attestés qui jouissent 

d’une crédibilité suffisante au sein de leur discipline. Ainsi, donner une image objective 

d’une lésion cérébrale ou d’un champ magnétique du soleil suppose de passer par un 

entraînement permettant d’exercer son regard à reconnaître les structures significatives, 

considérées comme dignes d’intérêt dans tel ou tel domaine de l’expertise.  
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En ce qui concerne le problème épistémologique de l’objectivité dans la science, il 

est possible d’extraire trois thèses fondamentales qui découlent du tableau panoramique 

dessiné par Daston et Galison. D’abord, l’histoire de l’objectivité permet de mieux cerner 

le rapport étroit qui relie les différentes conceptions historiques de “ la réalité telle qu’elle 

est ” avec les ruptures successives dans notre façon de concevoir le “ moi ”. Ensuite, 

l’excursus historique dans les différents régimes de la représentation et de la 

rationalisation de la nature permet de dégager, pour chaque période considérée, un éthos 

spécifique déterminant la manière dont il faut étudier, cerner et décrire les phénomènes 

naturels. Enfin, il est possible de montrer que l’entreprise visant à historiciser la notion 

de l’objectivité ne revient pas à rejeter la rationalité ou le réalisme des résultats 

scientifiques, mais à mieux délimiter la prétention de la science à expliquer les 

phénomènes en respectant les articulations dessinées par la nature elle-même.  

Considérons d’abord la première thèse selon laquelle les différentes manières de 

rechercher une image fidèle, objective, ou correspondant à une expertise, de la nature ont 

émergé parallèlement aux apparitions de nouveaux modes de la subjectivité. L’ouvrage 

de Daston et Galison permet d’en préciser le contenu en montrant comment chaque forme 

de l’objectivité (ou de ses alternatives) est déterminée par la censure de l’un des aspects 

de notre subjectivité, considéré comme particulièrement dangereux à telle ou telle époque. 

L’objectivité, affirment Daston et Galison, “ implique la suppression d’un aspect du moi, 

et s’oppose à la subjectivité ”.17 Ainsi, au XVIIIe siècle, alors que le terme d’objectivité 

n’a pas encore reçu son sens actuel, il fallait supprimer ou dompter notamment son 

imagination effrénée. L’antidote recommandé consiste alors dans un usage raisonné de 

son esprit, qu’il est possible d’entraîner, à l’instar de nos muscles, par une expérience 

répétée, afin d’acquérir par là la capacité de saisir l’uniformité fondamentale de la nature 

derrière la diversité apparente de ses manifestations. La raison doit ainsi remettre 

l’imagination à sa place, résister à ses tentations et compenser la passivité des sens par 

une intuition raisonnée de la structure profonde et durable de la réalité.  

Une conception nouvelle du moi actif, faisant suite à la révolution copernicienne de 

Kant, a introduit une nouvelle source d’angoisse dans la recherche scientifique: si “ les 

                                                        
17 Ibid., p. 36. 
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objets se règlent sur notre connaissance ” 18, comment empêcher à nos spéculations et 

interprétations de compromettre la validité des résultats de notre enquête ? La crainte 

majeure concerne alors la possibilité de déformer l’objet à connaître en projetant sur lui 

nos anticipations, nos hypothèses, nos perspectives. Certes, une telle crainte n’est 

aucunement basée sur une interprétation fidèle à l’esprit de l’argument kantien, mais elle 

résulte plutôt d’une réappropriation de Kant par les savants du XIXe siècle. Ces usages et 

ces relectures de Kant donnent alors naissance à l’idée d’une science impersonnelle, une 

science dont la condition de possibilité consiste dans une abnégation du chercheur, dans 

une disciplinarisation de son propre “ moi ” afin de l’empêcher de projeter sur l’objet à 

connaître une partie de sa spécificité. Ainsi, selon Rudolf Virchow, promoteur d'une 

médecine rigoureusement orientée vers les sciences naturelles, la tâche du savant consiste 

à “ désubjectiviser ” son moi, qui représente une menace pour la théorie scientifique.19 

Le paradoxe d’une telle entreprise est pourtant manifeste : cette abnégation ne saurait être 

atteinte qu’au prix d’un effort héroïque de la volonté, c’est-à-dire par un acte souverain 

du sujet connaissant. Par conséquent, l’impartialité du savoir n’est pas seulement le fruit 

d’une connaissance de l’objet, mais d’un acte moral du sujet.  

Cette considération nous amène à la seconde des thèses mentionnées plus haut, 

selon laquelle il est impossible d’introduire une coupure nette entre la forme des théories 

scientifiques et les principes éthiques qui leur ont permis d’exister, de même qu’il est 

impossible de concevoir la validité des résultats indépendamment des méthodes mises en 

œuvre pour les obtenir. Chaque régime de production scientifique des faits est ainsi animé 

par un type spécifique de principes normatifs qui déterminent non seulement le mode de 

représentation des images, mais aussi la nature de travail qu’il faut effectuer sur soi pour 

pouvoir accéder à la vérité des choses. Alors que les principes éthiques des naturalistes 

du XVIIIe siècle, insistant sur un entraînement prolongé de l’attention et de la mémoire, 

peuvent s’apparenter à un développement original de l’éthique aristotélicienne et néo-

stoïcienne des vertus, l’éthique de l’objectivité du XIXe siècle est dans une large mesure 

inspirée par celle de Kant, car la volonté est la faculté souveraine dont le savant doit faire 

un bon usage, s’il veut dompter son moi exubérant en lui empêchant de projeter ses 

attentes sur les objets de son étude. Il y a ainsi une forme d’ascèse chez le scientifique du 

XIXe siècle, inséparable de sa méthode de travail. A la suite de Bachelard, de Canguilhem 

                                                        
18 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure. Préface de la seconde édition, Paris, J. Gibert, 1946, p. 21.  
19 Voir le discours de R. Virchow à l’occasion de Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte en 1871, 

cité par Daston et Galison, Objectivity, p. 189. 
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et de Foucault, Daston et Galison remettent ainsi en question l’un des présupposés 

fondamentaux de la philosophie des sciences, selon lequel l’objectivité est l’affaire d’une 

“ théorie de connaissance ”, assimilable à l’impartialité et à la neutralisation de toute 

valeur. Bien plutôt, l’objectivité est un phénomène normatif qui connaît des 

transmutations historiques en fonction des différentes visées régulatrices, qui se 

succèdent dans les étapes du développement de la science moderne.  

Nous pouvons toutefois nous demander si une telle moralisation et historicisation 

du terme d’objectivité ne conduit pas à un relativisme de principe. En effet, en délimitant 

l’objectivité comme une modalité historiquement et moralement conditionnée du rapport 

de la théorie à la nature, on refuse de lui attribuer l’universalité qui semble représenter le 

présupposé nécessaire de toute approche dite réaliste de la science. Quelles sont alors les 

conséquences proprement épistémologiques de la thèse selon laquelle l’objectivité n’a 

pas toujours été un principe régulateur de la recherche scientifique, puisqu’elle s’est 

développée seulement au milieu du XIXe siècle et en corrélation avec un idéal assez 

paradoxal de l’effacement de soi ? Si, de plus, les deux historiens insistent pour dire que 

l’objectivité – en tant qu’idée régulatrice guidant la recherche dans les sciences – est 

intrinsèquement liée à une conception historique de la subjectivité, dérivée de la 

philosophie kantienne et de ses avatars, et sévèrement attaquée tout au long du XXe siècle, 

on peut se demander si leur enquête ne revient pas, en fin de compte, à effacer 

l’objectivité, qui pourrait finalement disparaître comme “ à la limite de la mer un visage 

de sable ”.20 En d’autres mots, l’insistance sur les facteurs contingents et sur l’historicité 

du concept de l’objectivité n’amène-t-elle pas à considérer l’objectivité comme un 

artifice, comme une construction idéologique, comme une illusion ? Certes, les deux 

auteurs soulignent le caractère contingent de l’idéal d’objectivité ; toutefois, historiciser 

l’objectivité ne revient pas à la nier ou à la dénoncer comme une chimère du passé qui 

n’a plus droit de cité dans le travail de la science. Les idées normatives partagées, même 

lorsqu’elles s’attachent à un idéal irréalisable dans sa forme pure, amènent à des résultats 

concrets au niveau de la représentation de la nature et de la création de nouveaux objets 

de la science. Par ailleurs, Daston et Galison refusent de considérer l’approche 

constructiviste et l’approche réaliste de l’objectivité comme nécessairement 

contradictoires :  

                                                        
20 Foucault, Les mots et les choses, p. 398. 
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“ Objecter que l’objectivité mécanique […] est un leurre ou une illusion, car 

elle n’est jamais réalisée dans sa forme la plus pure, serait comme affirmer la 

même chose à propos de l’égalité ou de la solidarité. [Dans le cas du jugement 

exercé et de l’objectivité mécanique], il ne s’agit pas d’opposer l’idéologie à 

la réalité, mais de deux visions régulatrices de la science qui sont distinctes et 

parfois rivales et qui sont aussi réelles que les images qu’elles produisent, tout 

en étant elles-mêmes produites par des circonstances historiques spécifiques. 

”21  

Historiciser la notion d’objectivité ne revient donc aucunement à nier qu’elle existe, 

mais à s’interroger sur les catégories profondes de la rationalité scientifique, sur leur 

interdépendance et leurs reconfigurations au sein de l’histoire des sciences qui se 

distingue par une incessante créativité des normes. Daston et Galison renouent ainsi, de 

manière implicite, avec la thèse de Canguilhem, selon laquelle c’est précisément 

l’historicité qui représente le signe distinctif de la scientificité :  

“ Une science qui n'a pas d'histoire, c'est-à-dire une science dans laquelle il n'y 

a pas récusation de certaines conditions d'objectivité à un moment donné et 

substitution de conditions d'objectivité plus objectivement définies, une 

discipline ainsi conçue n'est pas une science. ”22 

Il s’en suit que les conditions de possibilité des énoncés scientifiques doivent 

nécessairement être historiques, sans quoi la science serait réduite à une série infinie de 

discours mutuellement entrelacés et déduits à partir de prémisses invariables. L’historicité 

est ainsi ce qui distingue les sciences véritables des pseudo-sciences, telles que 

l’astrologie, dont le propre est de ne pas connaître d’histoire au sens bachelardien des 

ruptures épistémologiques.  

 

 

*** 

 

En conclusion, je me permettrai d’exprimer quelques réserves sur la tentative de 

Daston et Galison pour rendre compte de l’objectivité par une histoire des transformations 

ayant lieu dans la production des images des phénomènes naturels. Une lecture attentive 

de cet ouvrage monumental donne progressivement lieu au soupçon qu’il s’agit davantage 

                                                        
21 Daston, Galison, Objectivity, p. 378. Nous traduisons. 
22 Georges Canguilhem, “ Objectivité et historicité ”, in: J.-M. Auzias, Structuralisme et marxisme, Paris, 

Union générale d’éditions, 1970, p. 235. 
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d’une histoire de la représentation de la nature que d’une histoire de l’objectivité de la 

connaissance scientifique. Certes, les deux auteurs ont su démontrer l’importance des 

atlas dans l’orientation de notre regard et dans la représentation des phénomènes naturels. 

Et pourtant, le problème de l’objectivité de la connaissance scientifique ne se réduit pas 

à celui d’une juste représentation des cristaux, des plantes, des embryons ou des champs 

magnétiques. Ni les lois de la mécanique newtonienne, ni la théorie de la relativité 

d’Einstein ne sont de simples représentations de la nature. Si la notion de l’objectivité 

doit recevoir un sens non trivial, il est nécessaire de reconnaître qu’elle concerne moins 

une image fidèle des phénomènes, qu’une explication permettant de maîtriser la diversité 

des expériences par les principes unificateurs de la pensée. La généalogie de la rationalité 

scientifique consisterait alors dans la découverte des concepts, des catégories et des règles 

qui se sont imposés au cours de l’histoire des sciences européennes et qui ont permis de 

trier, de penser et d’unir les données de l’expérience dans un corpus de savoir objectif.  

A l’encontre de la tentative pour expliquer la constitution du savoir objectif 

exclusivement dans les termes des “ gestes, techniques, habitudes et dispositions qui sont 

inculqués par l’entraînement et la répétition quotidienne, ”23 il est possible d’objecter que 

l’étude d’une objectification progressive de la nature doit prendre en considération avant 

tout les différents aspects de la formalisation et de l’idéalisation des phénomènes par les 

sciences de la nature. Il serait ainsi souhaitable de corréler les contingences historiques, 

découvertes par l’épistémologie historique, aux thèses sur l’ “ idéalisation 

mathématique ”, présentées par Husserl dans la Crise des sciences européenne. C’est que 

l’objectivité est inconcevable sans tenir compte des opérations telles que a) la procédure 

de mesure qui permet d’accéder à la dimension d’un sens identiquement valable pour tous 

ceux qui l’effectuent ; b) l’explication des phénomènes naturels par le principe d’une 

causalité pure, ayant pour conséquence une prédiction exacte des phénomènes futurs ; c) 

l’idée d’une mathématisation indirecte, qui présuppose de pouvoir trouver, pour chaque 

donnée qualitative des objets naturels (telle que la couleur, la chaleur ou le mouvement), 

un équivalent dans le domaine rigoureusement mathématique des formes spatio-

temporelles (telles que la longueur d’onde, l’énergie cinétique et l’espace parcouru au 

cours d’un intervalle de temps).24  

                                                        
23 Daston, Galison, Objectivity, p. 52.  
24 Voir Edmund  Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 

Gallimard, 1976, II, § 9 c, p. 43 : “ Tout ce qui se révèle comme réel dans les qualités sensibles spécifiques 
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En faisant l’impasse sur ces opérations effectuées par la science moderne depuis 

son point de départ chez Galilée et en se limitant à l’histoire des représentations, Daston 

et Galison ne rendent pas entièrement justice à la prétention de la science à connaître la 

réalité dans son indépendance par rapport à celui qui la pense. Cette prétention se trouve 

finalement réduite à la forme contingente d’un éthos, historiquement délimité, d’une 

connaissance désintéressée et désubjectivisée. Lorsque les deux historiens américains 

conçoivent l’objectivité comme le régime de production scientifique “ qui aspire à 

l’effacement de toute trace de celui qui est à l’origine du savoir ”25, ils semblent omettre 

le lien unissant l’objectivité à la constitution intersubjective des significations des 

phénomènes naturels, sans laquelle on ne saurait pas rendre raison de l’objectivité en tant 

que principe régulateur de la recherche scientifique.  

Et pourtant, la phénoménologie et l’épistémologie historique partagent le même 

projet dans la mesure où la constitution de l’objectivité représente, selon ces deux 

approches, un certain accomplissement, dont on peut retracer les étapes historiques en 

reconstituant les gestes constitutifs, “ nécessairement oubliés dès qu’accomplis ”,26 ainsi 

qu’en reconduisant les opérations méthodiques d’idéalisation et de formalisation à leur 

origine, pour ne pas confondre la réalité avec ce qui n’était qu’une méthode de sa 

rationalisation.27 L’histoire des techniques et des dispositions, acquises à travers les atlas, 

pourrait ainsi être complétée par l’analyse d’autres procédés d’objectivation, tels que la 

géométrisation des formes ou l’explication strictement causale, au moyen desquels la 

science s’achemine vers la précision, l’identité et la prédiction de tout phénomène naturel. 

La phénoménologie et l’épistémologie historique se révèlent ainsi complémentaires dans 

leur effort commun pour retracer la généalogie d’une signification objective des 

connaissances scientifiques. Qui plus est, aussi bien la phénoménologie que 

l’épistémologie historique s’opposent au naturalisme et à son objectivisme, qui 

contournent la tâche d’expliquer la genèse progressive des objets des sciences en lui 

préférant une construction toute métaphysique, consistant à postuler un rapport causal 

                                                        
doit avoir son index mathématique dans des événements du domaine des formes, conçu naturellement 

toujours comme déjà idéalisé ”. 
25 “ To be objective is to aspire to a knowledge that bears no trace of the knower – knowledge unmarked 

by prejudice or skill, fantasy or judgment, wishing or striving. Objectivity is blind sight, seeing without 

inference, interpretation, or intelligence. ” Objectivity, p. 17.  
26 Comme le dit Foucault à propos du partage entre la raison et la déraison. Voir Michel Foucault, Dits et 

Ecrits, Tome I, Paris, Gallimard, 2001, p. 189. 
27 Selon la thèse de Husserl, le modèle mathématique de la nature est confondu chez Galilée avec la nature 

elle-même. Voir La crise des sciences européennes, II, § 9 c – d.  
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entre une réalité physique, purement quantitative, et son image subjective dans notre 

conscience. 
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Foucault and Epistemology Revisted: Could Genealogy Be Seen as    

Political Epistemology? 

 

I Foucault As an ‘Epistemologist’? 

 

Michel Foucault (1926-1984) was interested in questions on knowledge and science 

from the very beginning of his intellectual career. However, his name and ideas are rarely 

mentioned in discussions within epistemology as a philosophical discipline. His case even 

represents a rare example of a consensus among analytical and continental philosophers, 

who mostly agree that Foucault is not an epistemologist.1 Even Foucault himself would 

probably agree with both his critics and sympathizers when they say that he does not do 

epistemology, if ‘doing epistemology’ means providing a theory of knowledge in the usual 

sense of the word or offering an account of necessary and sufficient conditions for 

knowledge.2  

In order to understand Foucault as an epistemologist, we need to redefine the term 

“epistemology”. In this paper, I will use Alcoff’s definition according to which 

epistemology should not be understood as a “foundationalist, anti-skeptical project. … 

[E]pistemology [should be understood] as the theorizing about knowledge” in general.3  

In Foucault’s writings, knowledge is not attributed to beliefs and/or sets of beliefs, 

and is not the sum of justified true beliefs. Knowledge includes much more: the space 

where the subject stands as a knower, and the field in which concepts are determined and 

                                                        
 A longer and somewhat different version of this paper was published in 2013. Cf. Katarina Lončarević, 

“Foucault’s Genealogy as Epistemology”, Filozofski godišnjak, vol. 26, 2013, pp. 75–96.    
1 Cf. Richard Rorty, “Foucault and Epistemology,” in: David Couzens Hoy ed., Foucault: A Critical 

Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, pp. 41–50. 
2 Cf. James D. Faubion, “Introduction,” in James D. Faubion ed., Essential Works of Foucault 1954-1984, 

Volume Two: Aesthetics, Method, and Epistemology, New York, The New Press, 1998, p. xxiv.   
3  Linda Alcoff, Real Knowing: New Versions of the Coherence Theory, Ithaca and London, Cornell 

University Press, 2008, p. 4.  
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statements are arranged.4 Foucault is against the conception of knowledge as a possession 

of truth, and against the conception of the self as the unitary condition of cognition. He is 

also against the conception of truth as an ultimate value of a reasoned inquiry. 

At first, it looks like his works during the 1960s are the best candidates for an 

epistemological inquiry, and it is not surprising that when epistemologists read Foucault, 

which is rare, they usually read his ‘archaeological’ books. However, there are at least 

two important reasons why it is better to grasp Foucault’s critique of traditional 

epistemology in genealogical and not in archaeological works. Namely, after the events 

of May 1968, Foucault started to think more about the concept of power, which became 

the central concept of his genealogical writtings, and second, at least in one essay he 

described genealogy as an ‘insurrection of subjugated knowledges’ and subjugated 

knowers, marginalized knowledges and knowers that could be seen as resistance against 

totalizing and dominant knowledges which eliminate others through violence.  

During the genealogical period, Foucault never uses as examples of knowledge 

simple common-sense beliefs or perceptions – for example, “Grass is green” – or some 

beliefs from natural sciences. His examples come from ‘suspicious’ sciences, human and 

social ones, sciences with low epistemic status, and we might say that the starting point 

for Foucault’s ‘epistemological’ inquiries are not commonly accepted beliefs, but the most 

controversial and complicated beliefs from the sciences of man.  

Foucault is primarily interested in understanding the production of knowledges and 

truths, in the plural, in their historical specificities. He wants to know how and why we 

think some things are true, and how and why we take some things as knowledge. His 

histories/genealogies are not meant to stay in history – they are not histories for their own 

sake. They are histories of the present, with an aim to show how our standards of 

knowledge have evolved, to explain their contingencies and to show that there is nothing 

necessary or inevitable in our dogmatic attachments with the current regimes of truth and 

knowledge.  

 

 

 

 

 

                                                        
4 Cf. Alcoff, Real Knowing, 144. 
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II The Genealogical Method 

 

Foucault shares with Nietzsche the idea of genealogy as a critique – genealogy is a 

critique of the efforts to support established authorities on the basis of their origin 

(Ursprung). Traditional history is a project devoted to looking for ‘origins’ of things, 

discourses, and practices. According to Foucault, this search for origins tries to capture 

the exact essence of things, because it assumes the existence of immobile forms that 

precede the external world of accidents and succession. This search assumes and is 

directed to that which is already there. Contrary to traditional history, genealogy is an 

‘effective history’, which means history that does not unify, but “distinguishes, separates, 

and disperses” 5 ; a history that is opposed to the search for origins, or ahistorical 

foundations, essences and unchangeable truth. Genealogy is a history without constants, 

because contrary to the Cartesian tradition, it assumes that nothing in ‘man’ is stable 

enough to serve as a basis for self-recognition or for understanding others or the world. 

For a genealogist, there are no fixed essences, no underlying unchangeable laws. 

Genealogy reveals “the secret that [things] have no essences, or that their essence is 

fabricated”.6  

In his genealogical works, Foucault under the influence of Nietzsche insists on the 

connection between power and knowledge. Foucault shares Nietzsche’s insight that 

knowledge is not outside the conflict; it is not at a safe distance from struggle which would 

enabled it to pronounce the truth of the conflict. There is no ‘outside’ of history, there is 

no neutral point from which it is possible to observe and proclaim the truth of various 

knowledge claims. Knowledge for both Nietzsche and Foucault is not a disinterested and 

objective observation, but a weapon: “knowledge is not made for understanding; it is made 

for cutting”.7    

The changes in knowledge are not themselves the result and the product of thought 

itself. When knowledge contained in the sciences of man changes, the causes are the social 

forces that control the behavior of individuals. Although Foucault does not reduce 

knowledge to power, he is explicit that knowing is not the process that can achieve a total 

                                                        
5 Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, in Essential Works of Foucault 1954-1984, Volume 

Two: Aesthetics, Method, and Epistemology, ed. James D. Faubion, New York, The New Press, 1998, p. 

380. 
6 Ibid., p. 371. 
7 Ibid., p. 380. 
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escape from power relations, and that power does not only have a constraining role, and 

does not operate only by eliminating some knowledge; it also has a positive epistemic role 

in producing knowledges, subjects and objects of knowledges and truths. 

Throughout Foucault’s genealogical period, he was influenced by Nietzsche’s idea 

of looking for power behind the accepted and dominant knowledges, sciences, religions 

and other authorities, which usually present themselves as grounded in disinterested 

evidence and argument.  

 

 

III Power 

 

The key concept in Foucault’s genealogical works is the concept of power. He does 

not provide a ‘theory’ of power. He does not offer a ‘theory’ of knowledge either. He 

usually speaks about what power is not, instead of providing a positive account of it. In 

that way, Foucault tries to show how his ideas on power differ from other proposed 

accounts, especially those given by liberal theorists and Marxists.  

Both liberals and Marxists operate with a so-called “juridico-discursive”8 model of 

power that assumes that power is possessed (by the pre-social individual, the class or the 

people, etc.); that power is centralized (in law, in economy or in the state, etc.); and that 

power is primarily repressive. According to the ‘juridico-discursive’ model, power is 

essentially negative – it produces nothing but “limit and lack”.9 Power is everywhere the 

same – it operates by endlessly reproduced mechanisms of law and censorship. Power is, 

finally, domination – all it can do is to forbid and command obedience.   

 Although liberals and Marxists do not have the same or even similar political and 

economic goals, they both consider that power acts in a negative and restrictive way 

towards its subjects. Precisely because power is negative and restrictive, it leaves space 

for potentially disobedient subjectivity, and that is the reason why the state and its power 

manifested through laws is important for both, liberals and Marxists. After the events of 

1968, Foucault started to challenge explicitly this conception of power as negative and 

prohibitive, and to consider that account as too narrow and one-dimensional.  

                                                        
8 Michel Foucault, The History of Sexuality: Volume One, An Introduction, New York, Vintage Books, 

1990, p. 82. 
9 Ibid., p. 83.  
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Foucault does not deny the ‘negative’ side of power, but believes that it is precisely 

that – one side, and therefore not a complete picture: we cannot understand power 

completely if we understand it as purely negative, as if it only says ‘no’. Negative 

conceptions of power have direct implications on the way some important epistemological 

concepts are understood. The Cartesian legacy and the liberal conception of state power 

as something negative result in very specific conceptions of knowledge and the knower. 

Traditional epistemology does not accept knowledge as a political event. If something is 

true knowledge, it has to be dissociated from power; it can appear only in isolated, free 

space of (meditating) subjectivity. This is the reason why Foucault in “Prison Talk” says 

that it is generally accepted that “[p]ower makes men mad, and that those who govern 

are blind; only those who keep their distance from power, who are in no way implicated 

in tyranny, shut up in their Cartesian poêle, their room, their meditations, only those can 

discover the truth”10.  

Unlike liberals, Marxists do think that knowledge is political, and they even 

distinguish between two sorts of knowledge: the ‘scientific’ and ‘true’ knowledge that is 

in accordance with the dialectical understanding of history and ideology, or the distorted 

knowledge that is useless except for the ruling class, and therefore false. However, 

Marxists identify the truth with liberation and falsity (ideology) with subjection, which 

means that both liberals and Marxists believe in one, objective, pure truth and do not 

approve of its political critique.11 

The genealogical period in Foucault’s work brought a new conception of power and 

subsequently a new conception of knowledge. He explicitly rejects analyzing power 

within the paradigm of repression, because it cannot embrace all aspects of power: power 

is not only negative, but primarily creative. Power is not only prohibitive, rule-based and 

uniform, but first and foremost positive and productive; it is everywhere, omnipresent, 

dispersed all over the social body. As such, power produces and creates the knowing 

subjects. The relational nature of power depends on a multiplicity of points of resistance: 

if there is a relation of power, there is a possibility of resistance, which means for Foucault 

that we are never trapped by power – it is always possible to modify its hold. On the other 

                                                        
10 Michel Foucault, “Prison Talk,” in: Colin Gordon ed., Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 

Writings 1972-1977, Brighton, The Harvester Press, 1980, p. 51. 
11 Todd May, Between Genealogy and Epistemology: Psychology, Politics and Knowledge in the Thought 

of Michel Foucault, Pennsylvania, The Pennsylvania University Press, 1993, p. 38. 
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hand, Foucault in his later writings also emphasizes that power relations can be 

implemented only where there is a possibility of resistance, that is in cases where there is 

a struggle, a conflict, a dynamical relationship between different actions with the 

possibility of different outcomes. There are no power relationships where there is no 

possibility of resistance and modification of current temporary alignments of local forms 

of power. To sum up, genealogy sees power as a productive and creative network of 

relations of forces that produces and shapes knowledges and objects of knowledge, and 

utilizes the effects of knowledges.  

 

 

IV Concepts of Knowledge and the Subject of Knowledge  

 

By the beginning of the 1970s, Foucault adopted Nietzsche’s view that knowledge 

itself is a product of struggles for power and domination. Throughout the genealogical 

period, Foucault rarely spoke about the concept of knowledge in general and was not 

inclined to give a general account of anything including epistemological problems. In this 

section, I argue a little bit contra Foucault. Namely, I see the first ‘methodological’ lecture 

of the series he gave in May 1973 in Brazil, published under the title “Truth and Juridical 

Forms”, as his attempt to explain the concepts of knowledge and of the subject of 

knowledge on a more general level, but differently that it is done in traditional 

epistemology:  

“Two or three centuries ago, Western philosophy postulated, explicitly 

or implicitly, the subject as the foundation, as the central core of all 

knowledge, as that in which and on the basis of which freedom revealed itself 

and truth could blossom. … [I]n the field of what we may call the ‘theory of 

knowledge’, or in that of epistemology, … it seems to me that the theory of 

the subject has remained very philosophical, very Cartesian and Kantian.”12  

 

So, today when someone tries to do the history of knowledge, he or she “sticks to 

this subject of knowledge, to the subject of representation as the point of origin from which 

knowledge is possible and truth appears.”13  

                                                        
12 Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms,” in: James D. Faubion ed., Essential Works of Foucault 

1954-1984, Volume Three: Power, New York, The New Press, 2000, p. 3.  
13 Ibid. 
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Foucault’s project is to do something completely different. Using his genealogical 

method, he wants to see how a subject comes to be constituted, that is not definitively 

given, how the subject constitutes itself within, not outside history, and how the subject is 

constantly established and reestablished by history as different and variable. In order to 

do that, he needs to do something else first – to investigate the concept of knowledge. 

Foucault finds the source for the new reconception of knowledge in one of 

Nietzsche’s early essays, “On Truth and Lie in an Extra-moral Sense”. At the very 

beginning of the essay Nietzsche says that knowledge is an invention of clever animals.14  

Invention is on the one side a break, but on the other it is something with a small beginning 

– low, mean, and Foucault wants to counterpose these small and low beginnings of 

fabrications to the solemnity of origins.15  

“To say that [knowledge] was invented is to say that it has no origin. More 

precisely, it is to say, however paradoxical this may be, that knowledge is 

absolutely not inscribed in human nature. Knowledge doesn’t constitute man’s 

oldest instinct; and, conversely, in human behavior, … the human instinct, 

there is no such thing as a seed of knowledge.”16 

At this point, Foucault detaches himself from the philosophical tradition in a very 

radical way. First, he does not start his reflections about knowledge with, for example, the 

opening lines of Aristotle’s Metaphysics: “ALL men by nature desire to know”.17 Instead, 

Foucault quotes the opening lines of an essay written by a ‘suspicious’ figure in the history 

of philosophy, Nietzsche, and claims, contrary to the whole tradition starting from Plato 

and Aristotle, that knowledge “is absolutely not inscribed in human nature”. 

Knowledge has connections with instincts, but it cannot be present in them, and it 

is not one instinct among the others. Knowledge has a basis in instincts, but the basis is 

the confrontation, the struggle between instincts. Knowledge arises as an outcome of a 

combat, and it is “not instinctive, it is counterinstinctive; just as it is not natural, but 

counternatural”.18 And this is the first sense in which Foucault speaks about knowledge 

as an ‘invention’, and not as something that is derived from human nature. 

                                                        
14 Cf. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzche, New York, Penguin, 1976. 
15 Where traditional historians see continuities, origins and depth, the genealogist sees discontinuities, 

surfaces of events, small details and minor shifts. That is the reason why Foucault speaks about “the small 

beginning” of the invention of knowledge. 
16 Ibid., pp. 7–8.  
17 Aristotle, Metaphysics, London, NuVision Publication, 2005, p. 7. 
18 Foucault, “Truth and Juridical Forms”, p. 8. 
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There is a second meaning of ‘knowledge as an invention’. Namely, knowledge 

“isn’t even closely connected to the world to be known”.19 In other words, the novelty of 

knowledge means that knowledge is not just an expression of our experience of things in 

the world. There is no resemblance or prior affinity between knowledge and things to be 

known. Therefore, Foucault claims: “In … strictly Kantian terms, one should say the 

conditions of experience and the conditions of the object of experience are completely 

heterogeneous.”20  

Knowledge is an attempt to impose the order in a chaotic world. It is not just the 

attempt to describe things in the world, because knowledge is not a description. 21 

“Knowledge can only be a violation of the things to be known, and not a perception, a 

recognition, an identification of or with those things.”22 What knowledge does is imposing 

on things in the world “an order which is new”,23 and the relation between knowledge and 

things to be known is never merely representational, because there is no relation of 

continuity between knowledge and things to be known, but the relations of power and 

struggle, which means that we do not have to postulate (like Descartes had to) the 

existence of God, who traditionally has guaranteed the continuity and harmony between 

knowledge and the things in the world. However, if there is not relation of continuity 

between knowledge and instincts, but only discontinuity and power relations, “then it’s 

not God that disappears, but subject in its unity and sovereignty”.24 If the mechanisms of 

instincts are on a completely different level than knowledge is, we do not need to postulate 

the unity of human subject that has been traditionally given beforehand and as definite. 

Foucault follows Nietzsche who argues that there is no nature of knowledge, no 

essence of knowledge and no universal conditions of knowledge.  

“[K]nowledge is always the historical and circumstantial result of 

conditions outside the domain of knowledge. In reality, knowledge is an event 

that falls under the category of activity. Knowledge is not a faculty or a 

universal structure. … [K]nowledge … only belongs to the order of results, 

events, effects.”25 

                                                        
19 Ibid.  
20 Ibid., p. 9. 
21 Cf. Michael Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, New York – London, Routledge, 2008, 

p. 19.  
22 Foucault, “Truth and Juridical Forms,” p. 9. 
23 Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, p. 20. 
24 Foucault, “Truth and Juridical Forms”, p. 10. 
25 Ibid., pp. 13–14. 
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This Nietzschean view of knowledge as a product, result and effect of struggles for 

power that Foucault adopts, has important consequences for the understanding of the 

‘subject’ of knowledge. Foucault does not understand the subject as universal, timeless or 

abstract, the source of how one makes sense of the world, the foundation of all knowledge, 

thought and action. For Foucault, the subject of knowledge/knower traditional 

epistemology speaks about does not exist in his/her autonomy and universality. Foucault 

explicitly rejects the subject of the Enlightenment understood as an a priori subject of 

knowledge: “What I refused was precisely that you first of all set up a theory of the subject. 

… What I wanted to know was how the subject constituted himself in such and such 

determinate form”.26 The subject is an effect, the product of specific power and knowledge 

constellation. That subject is not prior to history, and not pre-given. It is created and 

changed by outside events; it is constantly dissolved and recreated in different 

configurations along with other forms of knowledge and social practices. 27  This 

conception of the subject of knowledge as an effect of power and knowledge 

constellations, or this dismissal of the traditional knower as one of the central 

epistemological categories, is probably the most radical Foucault’s epistemological move 

in his genealogical works. To put it simply, epistemology is not based on the concept of 

the knower, and knowledge does not have a cause in an independently existing knower, 

opposed to the world and to other knowers.  

Foucault thus rejects the constituting knowing subject of the Enlightenment’s 

epistemology. However, this rejection, worries some philosophers, who argue that we 

need the notion of that subject in order to have political and moral agency.28 Alcoff, for 

example, worries that, according to Foucault, we, as subjects, are overdetermined, 

constructed by power/knowledge relations, social discourse and cultural practice. 29 

Foucault’s subject is, therefore, “totally determined, because it is enmeshed in 

relationships of power and is produced as effect through disciplines and practices”,30 and 

unable to resist. However, Foucault does not completely reject or abandon the subject. 

                                                        
26 Foucault quoted in Margaret McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” Social Theory and 

Practice, vol. 23, no 1, 1997, p. 112. 
27 Cf. Clare O’Farrell, Michel Foucault (London: Sage Publications, 2005), pp. 110–113. 
28 Cf. McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 110. 
29 Linda Alcoff, “Cultural Feminism Versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in Feminist Theory,” 

Signs, vol. 13, no 13, 1988, p. 416. 
30 McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 110. 
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Instead, he rejects the ‘philosophy of the subject’, the idea of One, universal, disembodied 

subject, out of space and time and outside power relations.  

Foucault’s conception of the subject of knowledge displaces the traditional 

dichotomy between the constituting Cartesian subject, who possesses agency and 

autonomy, and the constituted subject that is wholly determined by social forces. For 

Foucault, the subject is constituted but it is at the same time an agonism, a permanent 

provocation to power/knowledge constellation that defines its subjectivity.31 Only within 

the Enlightenment framework that is based on dualisms, such as subject/object, 

rational/irrational, etc., the constituted subject is passive and without agency. In 

Foucault’s work, where the dualist thinking is rejected, the constituted subject is the 

subject who acts and resists.  

In other words, it can be argued that the Foucauldian approach to the subject of 

knowledge rejects the epistemology that rests on traditional dualisms, and therefore, could 

escape objections regarding the possibility of action in the domain of the political and the 

possibility of knowledge in the domain of epistemology.  

 

 

V Power and Knowledge: Power-Knowledge 

 

The picture of a genealogy of knowledge that Foucault provides is more than 

problematic both for Foucault’s critics and opponents, and for his sympathizers. 

Allegedly, Foucault’s genealogy reduces knowledge to the struggle and the play of forces, 

or to be more specific, he identifies knowledge with power. 

Foucault’s scholars, in an effort to defend him from critiques that the only operative 

force in his account of genealogy of knowledge is power, often quote the famous passage 

from Discipline and Punish, as the clearest Foucault’s general account of the relationship 

between power and knowledge, although he tried on various occasions, especially in 

interviews he gave, to defend himself from the accusation for the reduction of knowledge 

to power. In one of those interviews, Foucault explicitly says: 

“[W]hen I read – and I know it was being attributed to me – the thesis 

‘Knowledge is power’ or ‘Power is knowledge’, I begin to laugh, since 

                                                        
31 Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism, Cambridge, Polity Press, 

1990, pp. 72–73. 
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studying their relation is precisely my problem. If they were identical, I would 

not have to study them and I would be spared a lot of fatigue as a result. The 

very fact that I pose the question of their relation proves clearly that I do not 

identify them.”32 

However, this is not understood as ‘enough’, or as a sufficient explanation by many 

of Foucault’s critics,33 and therefore, it is urgent to explore Foucault’s general account of 

the relation between knowledge and power he gave in Discipline and Punish: 

“Perhaps, … we should abandon a whole tradition that allows us to 

imagine that knowledge can exist only where the power relations are 

suspended and that knowledge can develop only outside its injunctions, its 

demands, and its interests. Perhaps we should abandon the belief that power 

makes mad and that, by the same token, the renunciation of power is one of 

the conditions of knowledge. We should rather admit that power produces 

knowledge (not simply by encouraging it because it serves power or by 

applying it because it is useful); that power and knowledge directly imply one 

another; that there is no power relation without the correlative constitution of 

a field of knowledge, nor any knowledge that does not presuppose and 

constitute at the same time power relations. These ‘power-knowledge 

relations’ are to be analysed, therefore, not on the basis of a subject of 

knowledge who is or is not free in relation to the power system, but, on the 

contrary, the subject who knows, the objects to be known, and the modalities 

of knowledge must be regarded as so many effects of these fundamental 

implications of power-knowledge and their historical transformations. In 

short, it is not the activity of the subject of knowledge that produces a corpus 

of knowledge, useful or resistant to power, but it is power-knowledge, the 

processes and struggles that traverse it and of which it is made up, that 

determines the forms and possible domains of knowledge.”34          

 

Foucault here speaks of knowledge and power as, on the one side, heterogeneous, 

but on the other, as mutually reinforcing. Power provides the site for the elaboration of 

knowledge, and knowledge itself has a constituting effect on power relations in, for 

example, establishing or reinforcing the hierarchies of epistemic authority. The passage 

also speaks about differences between the traditional view of knowledge and power and 

the genealogical view. In traditional accounts, knowledge is possible only in the absence 

                                                        
32 Michel Foucault, “Structuralism and Post-structuralism”, in Essential Works of Foucault 1954-1984, 

Volume Two, p. 455. 
33 Those critics are different philosophers and political scientists from Richard Rorty to Jurgen Habermas 

and Charles Taylor.  
34 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage Books, pp. 27–28. 
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of power relations, and the subject of knowledge comes first, or as Foucault says, 

traditional accounts, including liberal and Marxist ones, are based on “the underlying idea 

that relations of force, economic conditions, and social relations … are imposed on the 

subject of knowledge that remains identical”.35 The genealogical view, on the other hand, 

offers the picture of knowledge that is a product of power-knowledge relations, and the 

picture of the subject of knowledge that comes later as the product, the effect, and not the 

source or the cause of power-knowledge relationships.36  

Knowledge and power are both part of the system that creates the conditions for the 

production and authorization of new knowledges, modes of knowing and objects of 

inquiry. Neither knowledge nor power can be reduced to or replaced with one another in 

discursive analysis. … [K]nowledge has no autonomous existence apart from power.37 

Therefore, Foucault speaks about reciprocal, interconnected and interdependent 

relation of power and knowledge, and he does not claim that epistemology should 

disappear or be reduced to political analysis. He claims that there cannot be an 

epistemological analysis that is autonomous and separated from political analysis. 

 

 

VI Knowledge As Resistance: Genealogy As an Insurrection of Subjugated 

Knowledges 

 

Although Foucault ‘defines’ power as depending on resistance, and although he 

claims that power always implies resistance, resistance is the concept that is 

underdeveloped in Foucault’s work.38 In the lecture Foucault gave in 1976, he explicitly 

speaks about ‘subjugated knowledges’ and their potential to be forms of resistance to 

dominant knowledge/knowledges, and about genealogy as a method of resistance.  

Although Foucault in many of his interviews tries to clarify his view on the concept 

of resistance, I want to argue that the first lecture in the series of Society Must Be Defended 

is very important, because there we can see in the most precise way how 

knowledge/knowledges can be seen as tools of resistance.  

                                                        
35 Foucault, “Truth and Juridical Forms,” p. 15. 
36 Cf. May, Between Genealogy and Epistemology, p. 72; Alcoff, Real Knowing, p. 153. 
37 Alcoff, ibid. 
38 McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 123. 
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A genealogy of knowledges explains the struggle of one knowledge or episteme 

against other knowledges or epistemes. The epistemologically important thing here is that 

what we currently call ‘knowledge’ is actually one knowledge, the dominant one, the 

knowledge that in a struggle defeated other knowledges. On the other hand, genealogy as 

a method is designed to facilitate “the insurrection of subjugated knowledges”.39 Under 

the term ‘subjugated knowledges’, Foucault means two things. First, the term refers to 

“blocks of historical knowledges that were present in the functional and scientific 

ensembles, but which were masked”.40 The genealogist, then, reactivates them and reveals 

their existence. Second, and more importantly, the term refers to  

“a whole series of knowledges, as insufficiently elaborated knowledges: 

naïve knowledges, inferior knowledges, knowledges that are below the 

required level of erudition or scientificity. … [T]he knowledge of … the 

patient, the nurse, the doctor, that is parallel to, marginal to, medical 

knowledge, the knowledge of the delinquent, … [knowledge of] what people 

know (and this is by no means the same thing as common knowledge or 

common sense but, on the contrary, a particular knowledge, a knowledge that 

is local, regional, or differential, incapable of unanimity and which derives its 

power solely from the fact that it is different from all knowledges that 

surround it), … at a local level, … disqualified knowledges.”41  

Therefore, genealogy uses history to give a voice to the marginal and submerged 

knowledges that are ‘a little beneath history’. Foucault wants to show that some paths in 

the history were not taken and that there is a number of unactualized possibilities and 

events that do not fit the dominant functionalist schema of knowledge in sciences of man.  

Genealogy is about the insurrection or rebellion of knowledges not against the 

scientific methods, concepts or content, but against “the centralizing power-effects that 

are bound up with the institutionalization and workings of any scientific discourse 

organized in a society such as ours”.42 This means that when something is claimed to be 

a ‘science’ or something has an aspiration to be a ‘science’, Foucault in that claim or 

aspiration does not see the rational structure of that potential ‘science’, or that its 

propositions are rationally verified. On the contrary, he sees in that kind of claim or 

                                                        
39 Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at the College de France 1975-1976, London, 

Penguin, 2003, p. 7. 
40 Ibid. 
41 Ibid., pp. 7–8. 
42 Ibid., p. 9. By ‘society such as ours’ Foucault always thinks of the Western societies. 
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aspiration an attempt to disqualify some other knowledges, and to attach itself to scientific 

discourse.43 Genealogy, as a method, is therefore, an attempt 

 “to desubjugate historical knowledges, to set them free, or in other words, to 

enable them to oppose and struggle against the coercion of a unitary, formal, 

and scientific theoretical discourse. The project of these disorderly and 

tattered genealogies is to reactivate local knowledges … against the scientific 

hierarchicalization of knowledge and its intrinsic power-effects.”44 

 

Why is Foucault’s idea of genealogy as the insurrection of subjugated, oppressed 

and local knowledges epistemologically relevant? First of all, Foucault’s account of 

knowledges in the plural, dissociates the concept of knowledge from the concept of truth. 

Traditionally speaking, knowledge cannot be knowledge if it is not true; there cannot be 

a false knowledge. And the traditional belief that “We all agree that what we know is true” 

gains a completely new meaning in Foucault’s account of the plurality of knowledges, of 

their mutual struggle and of one of them ‘winning’ and becoming the knowledge that 

dominates over a number of different, local knowledges. What ‘we all’ allegedly agree in 

our societies is that the one, dominant knowledge, or what we call ‘science’, is ‘true’, and 

that other oppressed, subjugated, local and naïve knowledges are ‘false’. They are false, 

not because they are ‘irrational’ or not in accordance with some ‘objective’ methods of 

inquiry (if there are such methods). They are false because they cannot fit into the mold 

of the dominant scientific and epistemological discourse. Consequently, some of them in 

some other constellation of power relations could be true. 

Second, subjugated or disqualified knowledges can subvert or undermine the 

supremacy of dominant and ‘hegemonic’ knowledge(s). But, this is still not enough for a 

radical critique. Namely, what Foucault sees in dominant, totalizing knowledges is that 

they can work or operate only if they exercise some kind of coercion and violence against 

local and particular knowledges, because they need to subsume them under their universal 

and totalizing structure.45 Linda Alcoff sees Foucault’s account of subjugated knowledges 

as important because they are, according to her,  

“valorized not because they represent more accurate representation of the Real 

as it exists in itself, … but because they do not require the amount of violence, 

                                                        
43 Foucault, Society Must Be Defended, p. 10. 
44 Ibid. 
45 Cf. Alcoff, Real Knowing, p. 154. 
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distortion, and omission that global knowledges require. … [In other words], 

they have a different relationship to power, and … this different relationship 

will constitute a different field [of knowledge].”46   

The structure or the form of subjugated and local knowledges is different, because 

they have a different position in relation to the dominant systems of power. They are not 

local or subjugated because they have not reached domination yet, but because “they do 

not aspire to dominance. They do not construct competing unitary, formal, totalizing 

theoretical systems.”47 Linda Alcoff, in her account of Foucault’s idea of ‘subjugated 

knowledges’ argues that the important distinction that should be made here is not the one 

between dominant and subjugated knowledges, which Foucault actually makes, but the 

one between local and ‘hegemony-seeking’48 knowledges, because the second distinction 

allows us to mark important differences that exist between the so-called ‘subjugated 

knowledges’, and to open the possibility to think about epistemology in new, productive, 

innovative ways.49 

First, although it can be argued that there is a large number of subjugated 

knowledges, including knowledges of, for example, Neo-Nazis groups, there is a criterion 

Foucault could use and according to which knowledges of those groups cannot be 

considered as places for critical interventions. The main question/criterion is whether 

those kinds of ‘knowledges’ seek for disqualification and marginalization of other 

knowledges. In the case of Neo-Nazis groups, it is more than obvious that their knowledge 

seeks domination and requires, or even includes the exercise of violence against other 

knowledges, as well as their disqualification. 

The second question that should be addressed is: How Foucault can be sure that his 

critique does not lead towards the mere turning of the subjugated knowledge into the 

dominant position? Although Foucault would probably answer that we can never be sure 

and that we cannot predict the future, again, the distinction between local and ‘hegemony’-

seeking knowledges could help: the mere reversal of knowledges will happen only in the 

case when the subjugated knowledge is a ‘hegemony’-seeking one. In the case when 

subjugated knowledge is not ‘hegemony’-seeking, there is a possibility for a new relation 

                                                        
46 Ibid., p. 155. 
47 Ibid., p. 156. 
48 In this distinction, Alcoff uses the Marxist term ‘hegemony’, which Foucault does not use. 
49 Cf. Alcoff, Real Knowing, p. 157. 
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between knowledge and power, and for a new, different kind of knowledge than the one 

represented in ‘science’ or in dominant knowledge in our societies.  

The important consequence of Foucault’s account of subjugated knowledges in the 

first lecture of Society Must Be Defended, is that subjugated, local knowledges can be a 

form of a resistance to dominant knowledges and discourses. Precisely because 

subjugated knowledges are local and spatially/temporally situated, and precisely because 

they are different from the dominant ones, they are also ‘innovative’ and ‘creative’, and 

they can be a form of resistance.50 

Through the account of subjugated or local knowledges, Foucault actually gives us 

the possibility to imagine a different kind of epistemology not as a solution for our current 

epistemological issues and theories that can replace or overturn the dominant paradigm as 

a better or more correct way of describing the world. Namely, what Foucault’s general 

epistemological reflections show is that we should focus on specific, local and particular, 

because we cannot escape, despite all the efforts, our temporal, cultural, political, and 

local specificity and particularity. This leads some theorists, such as Linda Alcoff, to claim 

that “[t]he specificity and locatedness of epistemology … is perhaps the most important 

distinction to be made between [Foucault’s] conception of epistemology and traditional 

accounts.”51 

I would like to argue, therefore, that the genealogical method can be seen as 

epistemological, and that it can help us in detaching ourselves from the dogmatic, 

transcendent epistemological formulations and can create the possibility for us to imagine 

a new, different epistemological project. “Providing [the genealogies] of present day 

‘absolute’ truths will have a liberating effect, dislodging their power and thus freeing us 

to imagine new possibilities.”52  

To sum up, Foucault in his genealogical period, under Nietzsche’s influence, 

develops a critique of traditional epistemology and its core concepts of knowledge and of 

the knowing subject, that were imagined as dissociated from everything political, local, 

social and culturally specific. He argues in favor of marginalized voices and knowledges, 

because he sees them as potential sources of resistance against dominant, totalizing 

                                                        
50 For Foucault’s account of the relationship between power and resistance, cf. Foucault, The History of 

Sexuality, p. 95–96. 
51 Alcoff, Real Knowing, p. 160. 
52 Ibid., p. 119. 
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knowledges that deny their situatedness and historical specificity, proclaiming themselves 

to be absolute and universal truths.  

 

 

VII Conclusion 

 

The interpretation of Foucault’s genealogical method as epistemological has shown 

that genealogy is a radical critique of knowledge, science and truth as they appear within 

the traditional epistemological framework. I have argued that Foucault’s genealogy should 

be seen as one of the biggest challenges to our uncritical commitments to allegedly neutral, 

objective and ahistorical reasoning. Foucault, following Nietzsche, breaks with the 

traditional understanding of the subject as a foundation of knowledge, of knowledge as 

disinterested and apolitical event, and as something that should be kept at a safe distance 

from power. Because power in Foucault’s account is primarily productive and creative, 

Foucault provides an understanding of knowledge and of the so-called subject of 

knowledge, that is completely different than the traditional one. For Foucault, knowledge 

is always situated, local and contextual. Knowledge is an event, an effect, not a faculty or 

a universal structure. The subject/knower is not unchangeable; it is always produced and 

reproduced, established and reestablished in its very form through history. Foucault 

provides an ‘epistemology’ without the knowing subject in the traditional sense, and this 

move is the most radical moment in his epistemological work. 

Generally speaking, Foucault’s contribution to epistemology consists precisely in 

his insistence that our theories should be focused on the specific, the local and the 

particular; that our theories are not meant to stay with us forever, that they are changeable, 

dynamic and temporary, and that we should use them as tools in specific situations that 

we see as occasions for intervention and attack. On the other hand, genealogy as a critical 

method could help us to see potential dangers in our theoretical commitments and 

attachments. Finally, what Foucault has realized is that we cannot get out of power 

relations, and that there is no ‘innocent’ position from which we can be sure that what we 

are doing is right and that our theories are purely ‘liberatory’. The genealogical critique 

reminds us of the possible dangers of our accounts and prevents us from becoming too 

comfortable with our own position and ‘truths’.     
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Une épistémologie du « cas clinique» : l’exemple de l’aliénisme de Pinel1 

 

Introduction 

 

Dans cet article, j’entends analyser la spécificité du cas clinique tel qu’il apparaît 

dans l’aliénisme de Pinel, et comment la structure de son récit éclaire certains aspects de 

l’institution de la psychiatrie médicale. 

Le cas clinique est si naturellement vu comme un objet de plein droit médical, qu’il 

nous semble que le médecin parle de cas comme le botaniste parle de plantes. Rien  de plus 

simple : un cas est une petite histoire racontant comment quelqu’un tombe malade, de 

quelle maladie, ce qui lui arrive ensuite, comment on le traite, et enfin s’il s’en sort. Alors, 

"cas" désigne aussi bien une catégorie ontologique - un cas est une entité spatio-temporelle 

singulière, par opposition à une classe, une propriété ou une règle - qu’une catégorie 

discursive, le cas s’opposant à la démonstration, à l’inférence ou à la taxinomie. Entité 

médicale par excellence, le cas semble certes ne pas avoir attendu la médecine dite clinique 

dont l’heure de gloire fut l’école de Paris du tournant du 19ème siècle (Laennec, Corvisart, 

Bichat, etc.). Aristote le disait déjà, la médecine ne soigne pas l’homme, mais cet homme-

ci : elle a vocation à l’individuel. Il n’y a pas de “ cas ” botanique ou physique, le cas est 

essentiellement médical car la médecine est essentiellement individuelle (d’où son statut 

toujours débattu, entre science – discours du général - et art – pratique du singulier – sur le 

fond de l’interdit aristotélicien d’une science de l’individuel). Le cas, histoire singulière 

par essence, n’a ainsi de sens qu’à s’écarter de la norme, laquelle pourrait s’énoncer a 

                                                        
1 Ce texte est initialement paru dans la revue Philosophie (2013, vol. 3, p. 67-94) sous le titre: “Ecrire le cas- 

Pinel aliéniste”. Merci à la revue et à ses rédacteurs en chef pour l’autorisation de le reproduire ici, 

minimalement modifié.  
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priori, comme “ santé ”.2 En même temps, le cas a rapport à un universel, au sens où la 

maladie dont il est un cas est, elle, un concept universel. Enfin, le cas dans un écrit médical 

est singulier en un autre sens : il expose une pratique thérapeutique singulière : “ moi, 

Celse, moi Sydenham, ou moi, Cullen, j’ai diagnostiqué en cet individu telle maladie 

universelle, et l’ai traitée de telle manière et il a guéri (ou pas....) ”. 

Le cas en médecine institue alors une double articulation : entre l’universel – telle ou 

telle pathologie – et l’individuel – tel individu malade et son histoire; entre l’ordre du 

visible constitué par les symptômes, et l’ordre invisible des signifiés de ces symptômes, 

comme de l’étiologie qui doit expliquer cet invisible. La configuration de la médecine, en 

une époque donnée, se reconnaît et se comprend aussi à la manière dont l’usage du cas 

clinique effectue cette double articulation. Ainsi, le discours sur le cas est rien moins que 

naturel, il obéit au contraire à certaines exigences et épouse certaines formes qui sont 

propres à différents périodes de l’histoire médicale, différentes disciplines, différentes 

écoles, qui définissent ce qu’on pourrait appeler le régime du cas. Le présent article vise à 

montrer comment avec le Traité médico-philosophique l’aliénisme donne à la double 

articulation qu’est un cas en médecine un tour spécifique dont la marque imprimera 

ultérieurement la psychiatrie, autrement dit à esquisser le régime du cas aliéniste, ou du 

moins pinellien. 

Le Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie est le livre 

majeur de l’aliénisme, celui dans lequel le mythe de la naissance de la psychiatrie 

rationnelle voit la rupture majeure avec les pratiques médicales anciennes et barbares de 

traitement des fous, et celui qu’inversement les démystificateurs à la suite de l’Histoire de 

la Folie, Foucault n’ont eu de cesse de replacer dans la trame d’un mouvement occidental 

de domestication de la déraison. Pinel y définit le champ de l’aliéniste, c’est-à-dire d’une 

médecine des troubles mentaux ayant sa légitimité propre, son objet - la maladie mentale, 

identifiée comme manie, en opposition avec les maladies somatiques mais aussi avec les 

fièvres délirantes - et enfin une méthode caractéristique, le “ traitement moral”. La 

signification épistémologique et le rôle historique du Traité médico-philosophique ont été 

                                                        
2 Le langage quotidien l’atteste, qui dit “ c’est un cas ” lorsque quelqu’un semble bien loin de la normale. 
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longuement analysés depuis plusieurs décennies. 3  Tout lecteur de cet ouvrage (en 

particulier dans sa première édition, étudiée ici, de 1801 (an IX)) remarquera qu’en grande 

partie il est constitué d’une collection de cas plus ou moins longs. Contrastant avec 

l’ambition théorique ultérieure d’Esquirol, dont le Des maladies mentales (1818) place 

simplement des éléments cliniques comme illustration de sa définition des entités 

théoriques et de sa discussion des classifications, le Traité pinellien est entièrement 

construit sur des cas cliniques, qui parfois tiennent lieu du développement théorique. Les 

cas distinguent d’ailleurs ce traité des communications faites auparavant par Pinel à 

l’Institut, qui établissaient des tableaux statistiques sur les entrées, les guérisons, etc. 4; ces 

Mémoires font certes le corps du traité, mais Pinel les a réinvestis dans un ouvrage où le 

“ cas clinique ” tient une part majeure. Dans cette mesure, comprendre ce qui s’est joué 

avec l’inauguration de l’aliénisme implique de se demander à un certain point pourquoi 

cela a eu lieu sous la forme, non d’une nosologie ou d’un traité théorique, mais bien d’une 

collection de cas commentés.  

Le cas clinique dans le Traité marque une double différence : d’une part entre le 

régime du cas à l’époque de la médecine clinique, et le régime du cas médical antérieur ; 

de l’autre entre l’usage du cas dans le Traité pinellien, et le cas dans la médecine clinique 

usuelle. Pour cette seconde différence, le travail de Bichat, contemporain du Traité, nous 

servira de premier repère ; un second repère sera fourni par la Nosographie philosophique 

de Pinel lui-même, dont il sera intéressant de constater que l’usage et la grammaire du cas 

diffèrent entement de ce que l’on y trouve dans le Traité. 

Dans un premier temps, j’analyserai donc le contexte de cette double différence, qui 

situe le régime du cas pinellien. Ce sera d’abord le contexte historique institutionnel : 

l’hôpital ; je retracerai brièvement ses effets sur le régime du cas médical. Ensuite, il s’agit 

d’un contexte proprement philosophique, à savoir la référence commune de Pinel, Cabanis 

                                                        
3 Voir Dora Weiner, “Observe and Heal : Philippe Pinel’s Experiment at the Salpêtrière Hospice, 1802–1805”, 

in E. J. Engstrom, M. M. Weber, and P. Hoff eds., Knowledge and Power : Perspectives in the History of 

Psychiatry, Berlin, Verlag für Wissenschaft und Bildung, 1999 ; Dora Weiner, Comprendre et soigner, Paris, 

Fayard, 2001; Gladys Swain et Marcel Gauchet, La pratique de l’esprit humain, Paris, Gallimard, 1995 ; 

Gladys Swain, Le sujet de la folie, Paris, Payot, 1978 ; Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie. Pinel, 

l’ancien et le moderne. Paris, Flammarion, 2002 ; Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, 

Paris, Gallimard, 1961. 
4 Textes publiés et commentés dans Dora Weiner “Observe and Heal : Philippe Pinel’s Experiment at the 

Salpêtrière Hospice, 1802–1805”, et Dora Weiner, Comprendre et soigner. 
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et Bichat : les Idéologues, eux-mêmes souvent médecins, et le sillage de la pensée de 

Cabanis. 

Dans un second temps j’analyserai le régime du cas psychiatrique dans le texte de 

Pinel lui-même. L’analyse ne pourra pas éviter de sélectionner un nombre signifiant de cas 

complets, afin d’en interroger la grammaire. J’en ai découpé sept dans le texte. Après avoir 

analysé quelques points généraux, je considèrerai successivement trois aspects : le type de 

temporalité que déploient ces cas, ainsi que leur rapport à la causalité ; la présence de 

l’hôpital comme lieu de guérison ; la fonction rhétorique du cas dans l’ensemble du projet 

pinellien. Ressaisis selon ces trois dimensions, j’en conclurai que la multitude des 

recensions de cas et leur facture spécifique, dans le Traité, n’est point anecdotique mais 

participe au contraire du mouvement même de ce qu’on pourrait appeler la démonstration 

pinellienne – soit, démontrer que la folie est une maladie, donc comme telle curable, qu’il 

en existe une médecine spécifique, relativement autonome par rapport à la médecine 

établie, et que cette médecine a son lieu naturel dans l’hôpital. 

 

 

Le contexte institutionnel et conceptuel du régime du cas psychiatrique dans 

l’aliénisme 

 

Le médecin classique – Sydenham, pour le plus réputé d’entre eux, ou son modèle 

antique, Hippocrate -  existe entre le corps du livre, abstrait, idéel, d’où il tire son savoir, 

et le corps du patient, singulier, exposé à lui dans une relation de face-à-face (puisque les 

malades sont alors des patients privés). Cela vaut pour la médecine dite de l’âme comme 

pour celle du corps : les ouvrages classiques de Willis, Boissier (Nosologie méthodique, 

1771)5 , Cullen (First lines of the practice of physicks, 17846 ) dans leurs pages sur les 

“ vésanies ” regorgent d’histoires de cas, et on en trouve encore davantage dans le corpus 

antique. La psychiatrie (qui ne s’appelle pas encore psychiatrie, le terme est de Reil au 

début du XIXème siècle, ni même aliénisme, et n’est pas encore distincte de la médecine) 

                                                        
5 François Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, ou distribution des maladies en classes, genres et 

espèces selon l’esprit de Sydenham et la méthode botanique, Lyon, Mercier, 1771. 
6 William Cullen, First lines of the practice of physics, London, Cadell, 1784 (1ère éd. 1777). 
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est un corpus où les mêmes histoires se transmettent d’ouvrage à ouvrage, indépendamment 

des modifications doctrinales, venant souvent illustrer des théories différentes. Ainsi, 

Galien diagnostiquant une passion amoureuse pathologique en prenant le pouls d’un 

malade est un exemple canonique ; plus tard il y eut Boerhaave guérissant une quinzaine 

d’orphelins en les épouvantant collectivement. Enfin Willis guérissant George III 

deviendra l’exemple le plus fameux avant Pinel. 

Cabanis, Bichat, Pinel, et les auteurs de la seconde moitié du 18ème siècle en général, 

expérimentent une autre situation du médecin. En effet, l’horizon sous lequel ils travaillent 

est avant tout marqué par un événement institutionnel : l’invention de l’hôpital non plus 

comme lieu d’hospitalité, mais comme lieu de guérison. Les historiens depuis plusieurs 

décennies ont retracé et réfléchi ce moment majeur de l’histoire médical, selon des 

approches souvent divergentes. Toby Gelfand7 a magistralement rappelé le fonds social et 

institutionnel de rivalité entre médecins et chirurgiens et plus généralement entre religieux 

et médicaux, sur lequel s’édifie  cette invention. Akercknecht a rappelé le rôle de l’hôpital 

dans l’émergence de l’école clinique de Paris8. A une échelle plus large, Foucault a insisté 

sur la manière dont ce qu’on appelle la médicalisation de l’hôpital fut essentielle dans la 

manière dont les populations sont devenues des enjeux majeurs d’action politique à 

l’époque moderne ; Scull et Rosen ont montré comment cette mission thérapeutique de 

l’hôpital s’inscrivait dans les impératifs sociaux neufs liés au capitalisme industriel en 

formation 9 .  Plus encore que Scull et Rosen, Foucault aura donc soutenu, à rebours 

d’Ackerknecht et Gelfand, que la médecine clinique et l’hôpital ne sont pas simplement 

nés lorsque les médecins, via la chirurgie, se sont reprochés des patients individuels grâce 

à l’hôpital, au lieu de d’évoluer dans un monde de théories et d’entités nosologiques 

abstraites.  Récemment, Antoine Ermakoff a mis au jour la convergence des logiques 

proprement médicales, économiques et politiques qui dès la fin du 18ème siècle et dans les 

                                                        
7 Toby Gelfand, Professionalizing Modern Medicine. Paris Surgeons and Medical Science and Institutions 

in the 18th Century, Westport, Connecticut and London, Greenwood Press, 1980. 
8 Erwin Akercknecht, La médecine hospitalière a Paris : 1794-1848, Paris, Payot, 1986.  
9 Foucault, Histoire de la folie ; “ La politique de la sante au XVIIIe siècle ”, in: Dits et écrits, 1954-1988. 

II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 725–742 ; Foucault, “ L’incorporation de l’hôpital dans la 

technologie moderne ”, in: Foucault, Dits et écrits, II,  p. 508–521. 
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20 premières années du suivant a modelé le fonctionnement et l’idée même de l’hôpital 

moderne au travers d’une analyse du Conseil Général des Hospices de Paris.10 

C’est donc dans cet hôpital, institution phare en phase d’émergence, qu’on rencontre 

le cas clinique. A partir des années 1830, pour ce qui est des malades mentaux il s’agit de 

l’asile psychiatrique, mais Pinel, arrivant à Bicêtre en 1793, puis à la Salpetrière en 1802, 

sera responsable à proprement parler d’un département d’aliénés dans un hospice. Il y 

initiera cette dynamique de revendication d’un hôpital uniquement psychiatrique, que 

relayeront Esquirol et ses disciples (Leuret, Georget, les Falret, Fodéré, etc.) et qui aboutira 

à la loi de 1838 stipulant conditions d’internement et ordonnant un établissement 

psychiatrique par département.11  

A l’hôpital, le cas n’est plus cet individu qui incarne un être abstrait, comme le faisait 

le patient de Sydenham ou de Boissier de Sauvages (Nosologie méthodique) pour les 

espèces ontologiques qu’étaient les “ maladies ” dans la médecine nosologique : il est 

plutôt tiré d’une collection de malades, un exemplaire dans une série. La relation exemple 

/ idée qui caractérisait le cas clinique dans les nosologies classiques ne vaut plus pour le 

cas clinique qu’écrivent les médecins de la fin du XVIIIème siècle, parce qu’il s’agit ici 

avant tout du rapport d’un individu à une collection : ce rapport est instancié dans un corps 

malade, et cette collection est, de son côté, constituée selon des procédures précises par 

l’institution de l’hôpital : relevés réguliers de divers paramètres, enregistrement d’une 

histoire médicale à l’admission, etc.12 Le cas, dans ce contexte, signifie un triplet structuré 

: un nom, un lot de symptômes perceptibles successifs, et un relevé écrit de diverses 

mesures quotidiennes. Le travail clinique vise à conférer à ce triplet une consistance 

intelligible. Le cas clinique dans la médecine qui se fait jour en France (au moins) à partir 

des années 1750 appartient donc à un double espace : espace idéel des espèces 

pathologiques, dans les nosologies dont celle de Cullen (1769) ou celle de Boissier (1771) 

                                                        
10 Antoine Ermakoff,, Le conseil général d’administration des hospices civils de Paris : Science 

d’administration des hôpitaux et médecine clinique (1801-1832), thèse, Université Paris 7, Juin 2012. 
11 Voir sur ce point Robert Castel, L’ordre psychiatrique. L’âge d’or de l’aliénisme, Paris, Minuit, 1976, et 

Jan Goldstein, Console and Classify : The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
12  Antoine Ermakoff (ibid., sect. III) donne une étude des minutieuses procédures spécifiquement 

administratives propres à l’hôpital qui contribuent à constituer le “ cas clinique ” que les ouvrages médicaux 

relateront ensuite. Ces “ technologies de papier ” obéissent à des impératifs économiques, utilisent de outils 

statistiques rudimentaires, et au final définissent une “ hospitalisation de la médecine ” dont cet auteur montre 

qu’elle joua un rôle majeur dans l’émergence de la médecine anatomo-clinique. 
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constituent les meilleurs exemples, les références de l’époque ; et espace social de l’hôpital, 

où le cas se prélève sur la collection, tel qu’on peut le voir dans la Médecine clinique qui 

redouble la nosologie pinellienne pour en faire une sorte manuel destiné au médecin 

hospitalier.  

Typique de l’articulation de ces deux espaces, est en effet la complémentarité dans 

l’œuvre de Pinel entre la Nosographie philosophique de 1797, et la Médecine clinique, 

censée l’accompagner en présentant de nombreux cas cliniques susceptibles d’aider le 

nouveau médecin à se reconnaître dans la jungle des espèces de maladies analysées par le 

premier ouvrage, et en les appliquant à la réalité hospitalière. Ouvrant la Médecine clinique, 

ce recueil censé donner une base en quelque sorte concrète, pratique à la nosographie 

philosophique, Pinel écrit ainsi : “ Il serait difficile d’exprimer la fluctuation d’opinion, 

l’incertitude et l’embarras extrême que j’éprouvai, il y a environ douze ans, lorsque je fus 

appelé à exercer la médecine dans les hospices. Je devais chercher naturellement, dans mes 

visites ordinaires des malades, à me rendre un compte sévère de tout ce que j’observais, et 

à éviter du moins les erreurs dangereuses. Mais que d’obstacles passaient en foule sur mes 

pas par la confusion des objets ! En effet, quel tableau disparate et sans cesse mobile n’offre 

point un rassemblement de cent cinquante à deux cent malades attaquées de symptômes 

simultanés ou successifs plus ou moins graves, les uns dus au caractère spécifique des 

maladies, d’autres aux localités ou à des dispositions individuelles, certains enfin à 

l’influence spéciale des saisons et de l’atmosphère ! Pouvais-je diriger ma marche d’après 

des histoires particulières si souvent surchargées de détails superflus ? ”13  Le fouillis des 

sens qu’offre l’accumulation de malades à l’hôpital doit, par le va-et-vient entre la 

Nosographie et la Médecine clinique, se laisser organiser dans l’esprit du médecin débutant 

en une série de cas cliniques reliés entre eux par de relations rationnelles. (Notons que 

l’histoire de l’institution hospitalière va consister à produire en son dedans un mouvement 

similaire, par la séparation des malades en territoires pathologiques distincts, la mise en 

ordre (pour reprendre les termes pinelliens) d’ “ histoires particulières ” soutenue par 

l’atténuation des “ détails superflus ”.14) Le cas clinique, en médecine pure, et en tant que 

                                                        
13Médecine clinique, p. I. 
14 Sur ce point voir George Weisz, Divide And Conquer : A Comparative History Of Medical Specialization, 

Oxford, Oxford University Press, 2006 ; Ermakoff, op. cit., sect. 2. 
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catégorie discursive, est un vecteur d’ordre dans le fouillis d’individualités qu’est une 

collection de malades hospitalisés ; mais un ordre intermédiaire entre ce désordre de la 

première impression et l’ordre idéel de la taxonomie. Le premier vecteur de cette 

transformation est alors l’enregistrement plus ou moins minutieux des modifications des 

variables caractérisant l’état d’un individu au long de son hospitalisation, étant entendu que 

ce relevé n’est qu’un membre d’une large classe de relevés censés correspondre à des 

malades atteints de pathologies analogues. 

Avant d’étudier comment le régime du cas aliéniste diffère de ce cas clinique médical, 

on doit toutefois noter que le discours médical au sens strict n’est pas homogène, en 

particulier justement pour ce qui concerne le rapport à l’hôpital. Une citation de l’ Anatomie 

pathologique de Bichat établira le contraste avec le cas pinellien : “ On observe 

l’inflammation dans les gaines des ligaments du carpe et du doigt, etc. Il y a un panaris qui 

gît évidemment dans la gaine de fléchisseurs de la main, et y produit de grands ravages ; le 

doigt se gonfle sans rougeur, mais avec une douleur vive qui répond à la face palmaire du 

doigt. Bientôt du pus s’amasse, et se trouve comprimé entre les os et la synoviale. Il paraît 

que c’est à cette cause qu’il faut rapporter la plupart des accidents de ce panaris. On trouve, 

à l’ouverture, toute la capsule rouge et remplie par un pus ichoreux et sanieux. ” (III, XVIII, 

p. 308, 1804) La médecine anatomo-clinique qu’initie Bichat, on le voit,  évite le cas, 

puisqu’elle porte sur des cadavres (en anatomie pathologique), que le discours relie de 

manière lâche et non-individualisée aux malades qu’ils furent15. C’est ce type de discours, 

caractérisable par son investissement fort des qualités sensibles et son insistance sur la 

précision phénoménologique du récit, que Foucault dans Naissance de la clinique16 prend 

pour typique du glissement épistémologique introduit par la médicine clinique. Mais 

comme on le voit sur ces exemples, à l’inverse, la médecine clinique de Pinel, de même 

que son aliénisme, ne sont pas centrés sur (ou référés en premier lieu à) la salle d’autopsie ; 

le cas clinique y est prégnant, et relié à l’hôpital où le médecin rencontre ses malades,17 de 

                                                        
15 Sur la place de l’anatomie pathologique chez Bichat, voir Philippe Huneman, Bichat. La vie et la mort, 

Paris, PUF, 1998, chap. 1. 
16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 1963, p. 200 sq. 
17  Sur quelques grandes lignes concernant l’histoire du cas en psychiatrie voir Paul Bercherie, Les fondements 

de la clinique, Histoire et structure du savoir psychiatrique, Paris, Seuil , 1980; sur la spécificité de la maladie 

mentale dans les structures du “ medical care ” au XVIIIème siècle, voir William Bynum, “Health, Disease 

and Medical Care”, in G.S. Rousseau et R. Porter (eds), The Ferment of Knowledge, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1980, p. 211-54. 
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sorte que l’existence discursive de la maladie n’est ni celle de l’épure phénoménologique 

des lésions observables indifféremment avant qu’après la mort, ni la tentative de ressaisir 

une essence idéelle de maladie telle que l’entendait la médecine de l’âge classique. Certes, 

sa Nosographie prolonge bien le projet nosologique de cette dernière, mais son articulation 

avec la Médecine clinique, qui en fait dans le même temps un manuel de médecine 

hospitalière, sort en quelque sorte l’entité pathologique pinellienne de l’espace idéel des 

taxonomies médicales qui précédèrent. Là où pour Bichat l’ancrage de la pathologie dans 

la salle d’autopsie induisait le passage de la médecine classique, avec ses espèces, vers la 

médecine anatomo-clinique, l’articulation avec l’hôpital via la Médecine clinique tire la 

médecine pinellienne hors du cadre nosologique classique d’où semblait s’enraciner sa 

Nosographie. 

Médecine clinique, nosographie philosophique, Traité médico philosophique de 

l’aléination mentale, chacune de ces œuvres pinelliennes s’élabore à sa manière autour de 

la mise en ordre de cas. Pourtant le Traité ne présente pas le type de mise en ordre que le 

couple Médecine clinique/Nosographie peut opérer.  Il y a un écart, souvent constaté18 

entre la pratique de Pinel et la médecine clinique dont il est contemporain et dont sa propre 

Nosographie philosophique a été une référence en matière de méthodologie.19 

De fait, le Pinel du Traité médico-philosophique, le Pinel aliéniste, partant de la 

même expérience hospitalière que la Médecine clinique, a un projet différent. Il entend 

instituer l’aliénisme, c’est-à-dire la psychiatrie comme discipline autonome, pourvue de 

son objet, de ses modes d’intervention et de son territoire propre. On sait bien qu’il y eut 

du traitement moral avant Pinel, qu’il s’agisse de la pratique médicale de Tuke à la Retraite, 

de Haslam à Bedlam, ou même de certaines pages de Boissier de Sauvages, mais le fait 

qu’il nomme “  traitement moral “  un ensemble de pratiques qu’il synthétise, ajouté à ceci 

qu’il attribue à un seul expert – l’aliéniste -  la maîtrise de ce traitement, signifie qu’il 

constitue une relation légitime nouvelle entre un spécialiste médical, d’un côté, et une 

maladie particulière de l’autre - relation régie par des règle propres. C’est donc à la fois un 

projet médical, et un projet qui s’écarte justement de ce qui s’institue dans les mêmes 

                                                        
18 Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie; Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de 

France (1976), Paris, Seuil, 2003. 
19 On sait que Bichat se réclame de lui pour l’intuition fondatrice de l’anatomie pathologique, à savoir 

l’attribution des inflammations à des perturbations locales des tissus, et l’identification des unes aux autres. 
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années du côté de la médecine clinique, dont l’élaboration s’appuie à la fois sur l’anatomie 

pathologique et sur l’hôpital comme machine à produire et (de plus en plus nettement après 

1800) préordonner des collections de cas. Se pencher sur la spécificité du régime du cas 

dans le Traité par rapport à la pratique des grands livres de médecine clinique pinelliens 

c’est donc demander comment l’aliénisme,  au moment même où il fait de la folie, une 

chose médicale, une maladie mentale, s’institue selon des règles et des procédures qui 

justement ne relèvent pas de la médecine clinique alors en cours d’établissement. Avant 

d’examiner ces cas proprement dits, esquissons le second point contextuel qui éclaire leur 

situation, soit l’univers conceptuel où Pinel, comme Bichat ou Cabanis, évolue. 

 

 

Contexte conceptuel : projet idéologique et langue neuve 

 

Pinel et Bichat sont des Idéologues20 ; Bichat fut lui-même l’élève de Pinel, Pinel 

était un proche de Cabanis, le titre exact de sa Médecine clinique est “ médecine clinique 

rendue plus précise et plus exacte par l’application de l’analyse ” ; l’anatomie de Bichat est 

quant à elle une quête des éléments ultimes – les types de tissus – dont l’assemblage 

constitue les organes puis les “ appareils ” (= systèmes organiques).  

Le mot de l’analyse caractérise l’appartenance commune de ces médecins à 

l’Idéologie. La tâche scientifique essentielle est l’analyse, c’est-à-dire, aussi bien identifier 

les éléments épistémologiquement ultimes, que recomposer la réalité concrète à partir de 

ceux-ci. La science de Bichat comprend ainsi : l’anatomie générale qui identifie les 

éléments, l’anatomie descriptive qui les recompose pour donner le schéma des différents 

organes, et enfin la physiologie, qui met à jour, par des procédés expérimentaux 

décomposant les processus de mort en étapes bien définies, les corrélations 

interorganiques.21 La médecine de Pinel, elle, réactive ce cadre idéologique aussi bien dans 

le domaine de la psychiatrie, que dans le domaine de la nosologie : la science cherche avant 

                                                        
20 Au sens bien sûr de l’école philosophique de Cabanis, Destutt de Tracy, etc. Sur ce lien à l’Idéologie voir 

Kathleen Grange, “ Pinel and XVIIIth century psychiatry », Bulletin of the History of Medicine, vol. 35, 1961, 

p. 442-453. 
21  Huneman, op.cit. 
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tout les espèces simples de maladies, dont d’autres maladies sont des combinaisons 

complexes.  

“ Chacun de ces faits exposé avec précision et avec exactitude, offre ainsi un 

tableau rapproché propre à être embrassé d’un seul coup d’œil, et à être 

comparé facilement avec tout autre tableau analogue. Il en est de même de 

plusieurs de plusieurs faits renfermés sous le titre d’une espèce particulière, 

de plusieurs espèces réunies en un genre, de plusieurs genres rapportés à un 

ordre, ou de plusieurs ordres rassemblés sous le titre général d’une classe (….) 

Les maladies ainsi étudiées dans le rapport de leurs affinité, forment un 

enchaînement naturel d’idées, sont classifiées d’après leurs signes extérieurs 

comme tous les autres objets d’histoire naturelle, et finissent par être soumises 

à des dénominations exactes et invariables. ”   (Médecine clinique, ix) 

Le rôle du récit de cas est alors prescrit par cette méthodologie :  

“ Telle est l’origine des histoires multipliées que je donne des maladies aigues 

dans cet ouvrage, soit pour servir de fondement à mes principes de 

nosographie, ou de terme de comparaison pour l’étude de la clinique, soit pour 

faciliter l’application de l’analyse et de la distinction de ce que j’appelle 

espèces simples ou espèces compliquées, soit enfin pour faire voir qu’une 

suite quelconque de maladies bien observées et bien décrites peut être réduite 

en un ordre aussi régulier et aussi méthodique qu’aucun autre objet d’histoire 

naturelle. Il faut seulement écarter de leurs notions toute opinion 

hypothétique, se borner pour leurs signes aux seules impressions faites sur les 

sens, et considérer chaque maladie comme formant un tout unique résultant 

de l’ensemble et de la succession de ses symptômes. ” (ib., vii). 

Ainsi, l’espèce simple qu’est la péripneumonie, maladie du tissu cellulaire, donne 

lieu à une observation (Médecine clinique, Genre XXIII, ch. 13, p. 131), puis la 

péripneumonie gastrique donne lieu à une histoire de cas (ib., 135 sq) ; le texte met en 

regard l’un de l’autre les symptômes afin de donner lieu à une sorte de corrélation générale 

logique des espèces et des genres selon leurs symptômes. (cf. Fig. 1) 
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(Fig.1) 

Les narrations de cas ont alors une autre fonction, de par la précision de leur situation 

et de leur contexte : elles montrent l’hôpital lui-même comme responsable de la variété 

dans les cas :  

“ Les maladies dont je rapporte l’histoire, comparées avec les mêmes espèces 

observées dans d’autres hôpitaux, peuvent offrir des différences frappantes, 

soit pour l’intensité, soit pour la réunion ou les modifications de certains 

symptômes qui peuvent tenir de part et d’autre à l’influence des localités. Il 

importe donc d’indiquer ici les principaux traits de la position topographique 

de l’hospice, de sa distribution intérieure, du nombre, de l’état particulier et 

de la manière de vivre des infirmes qui sont venues y chercher un asile. ” 

(Médecine clinique, x). 

 On voit donc comment l’institution hospitalière, de manière générale, est toujours 

présente dans la constitution même du cas clinique ; dans la suite nous monterons comment 

cette présence prend une tonalité spécifique dans le cas proprement psychiatrique. 

Parallèlement au médecin clinique, l’aliéniste poursuit une tâche scientifique par son 

investissement dans la tâche d’analyse. Certes – et cela se précisera dans la suite – les unités 

d’analyse ne sont pas aussi facilement spécifiables que celles du discours médical, puisqu’il 

ne suffit pas de l’acuité perceptive pour embrasser l’ensemble des traits qui définissent une 

catégorie pathologique, n’importe quel trait comportemental ou cognitif pouvant être partie 

intégrante d’une maladie mentale. Néanmoins le projet aliéniste même participe au même 

effort d’analyse et de recomposition des espèces de maladie. 
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Le régime pinellien du cas clinique 

2.1. Généralités 

Sur le fond de ce projet intellectuel, il s’agit donc de déterminer l’usage et la 

grammaire des  récits de cas du Traité. Pour commencer donnons deux  exemples de ces 

cas, dont je tirerai quelques points communs très généraux. Ensuite j’approfondirai deux 

dimensions essentielles, le temps et la causalité d’une part, la place de l’hôpital de l’autre. 

Je convoquerai au fil de l’analyse plusieurs cas qui illustrent chacun de ces points 

particuliers. Le dernier volet de l’étude abordera la fonction rhétorique du cas pinellien. 

Cas A. “ Une mobilité turbulente et incoercible, une succession rapide et 

comme instantanée d’idées qui semblent naître et comme pulluler dans 

l’entendement, sans aucune impression faite sur les sens ; un flux et reflux 

continuel et ridicule d’objets chimériques qui se choquent, s’alternent et se 

détruisent les uns les autres sans aucune intermission et sans aucun rapport 

entre eux ; le même concours tumultueux d’affections morales, de sentiments 

de joie, de tristesse, de colère, qui naissent fortuitement et disparaissent de 

même, sans laisser aucune trace et sans avoir aucune correspondance avec les 

impressions des objets externes ; tel est le caractère fondamental de la démence 

dont je parle. Un homme doué d’un patriotisme ardent, mais peu éclairé, et qui 

était un des plus zélés admirateurs du fameux Danton, se trouve présent à la 

séance du Corps législatif où fut prononcé le décret d’accusation contre ce 

député ; il se retire dans une sorte de consternation et de désespoir,  reste 

renfermé chez lui plusieurs jours, livré aux idées les plus sinistres et les plus 

mélancoliques. “ Comment ? Danton, un traître ! répète-t-il sans cesse ; on ne 

peut plus se fier à personne et la République est perdue ” ! Plus d’appétit, plus 

de sommeil, et bientôt l’aliénation la plus complète ; il subit le traitement usité 

au ci-devant Hôtel-Dieu, et il est conduit à Bicêtre. Je l’ai gardé plusieurs mois 

aux infirmeries de cet hospice, livré à une sorte de rêvasserie douce,  à un babil 

confus et ininterrompu de termes les plus disparates ; il parlait tour à tour de 

poignards, de sabres, de vaisseaux démâtés, de vertes prairies, de sa femme, de 

son château, etc. ; il ne songeait à manger que lorsqu’on mettait ses aliments 

dans sa bouche, et il était absolument réduit à une existence automatique. ” 

(TMP, II, §XVIII p. 162)  

Cas B. “ Un jeune homme, consterné du renversement du culte catholique en 

France, et dominé par des préjugés religieux, devient maniaque, et après le 

traitement usité de l’Hotel-Dieu, il est transféré à Bicêtre. Rien n’égale sa 
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sombre misanthropie ; il ne parle que des tourments de l’autre vie, et il pense 

que pour s’y soustraire, il doit imiter les abstinences et les macérations des 

anciens anachorètes ; il s’interdit dès lors toute nourriture, et vers le quatrième 

jour de cette résolution inébranlable, son état de langueur fait craindre pour sa 

vie ; remontrances amicales, invitations pressantes, tout est vain ; il repousse 

avec dureté un potage qu’on lui sert, et il affecte d’écarter la paille de sa couche, 

pour reposer sur les planches. Le cours de ses idées sinistres pouvait-il être 

autrement détruit ou contrebalancé, que par l’impression d’une crainte vive et 

profonde ? C’est dans cette vue que le citoyen Pussin se présente le soir à la 

porte de sa loge, avec un appareil propre à effrayer, l’œil en feu, un ton de voix 

foudroyant, un groupe de gens de service pressés autour et armés de fortes 

chaînes qu’ils agitent avec fracas ; on met un potage auprès de l’aliéné, et on 

lui intime l’ordre le plus précis de le prendre pendant la nuit, s’il ne veut pas 

encourir les traitements les plus cruels ; on se retire, et on le laisse dans l’état 

le plus pénible de fluctuation, entre l’idée de la punition qui le menace, et la 

perspective effrayante des tourments de l’autre vie. Après un combat intérieur 

de plusieurs heures, la première idée l’emporte, et il se détermine à prendre sa 

nourriture. On le soumet ensuite à un régime propre à le restaurer ; le sommeil 

et les forces reviennent par degrés, ainsi que l’usage de la raison, et il échappe 

de cette manière à une mort certaine. C’est durant sa convalescence qu’il m’a 

fait souvent l’aveu de ses agitations cruelles et de ses perplexités durant la nuit 

de son épreuve. ” (TMP, II, VIII, p. 59 sq) 

(a) Le cas clinique, dans l’aliénisme, a d’abord cette propriété d’exemplifier par des 

comportements et des croyances précises une espèce d’aliénation : la démence, en A, est 

une anomalie dans la production d’idées ; le cas cité illustre cette anomalie par des idées 

septiques.  

(b) Ensuite, le cas en quelque sorte historicise cette espèce, il la déploie dans le 

temps : à une forme de dérèglement idéel, il fait correspondre une suite d’épisodes 

comportementaux et imaginatifs. Comme dans le paradigme hippocratique (prodromes, 

maladie qui se déclare, crise, résolution), le cas marque au cours de cette séquence des 

crises et des évolutions, même si dans ces exemples manque l’idée de “ jour critique ”, 

c’est-à-dire de rythme prédéterminé, propre à la maladie. Pour ce qui est de la fin de la 

maladie, elle peut clore le cas, ou bien ne pas intervenir de sorte que la maladie reste en 

suspens : ainsi, en B, notre malade guérit par un subterfuge asilaire.  

(c). Enfin, c’est d’être intégré dans le cas qu’une idée soutenue par un patient, qu’un 

comportement démontré, que tout fait subjectif devient pathologique : à cette condition, 
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n’importe quel trait – croyance, actes, dérèglements organiques – peut faire symptôme. Le 

cas se construit ainsi par accumulation de faits de tous ordres (parler de poignards, ne pas 

manger, etc.)  qui deviennent symptomatiques par leur inclusion dans ce déploiement 

temporel. Tout est clinique dans le cas psychiatrique, et ceci illustre la généralité de la 

maladie mentale, une des thèse majeurs de l’aliénisme : ni physique ni organique, elle 

affecte l’homme “ au physique et au moral ”, pour reprendre la formule d’un autre 

Idéologue.22 

A partir de là, on peut donc repérer quelques traits de la grammaire et de la fonction 

du cas clinique ; tous ne les partagent pas, mais ils sont chacun constitutifs de ce régime 

pinellien du cas dont à la fin de l’étude je tenterai de montrer la solidarité avec le projet 

aliéniste même.  

2.2. Le temps et la causalité. 

Le cas est une histoire, donc une séquence temporelle ; quelles en sont les règles 

d’énonciation ? Les cas d’aliénation ont toujours un début ; celui-ci  peut être une cause 

identifiée, ramassée parfois en l’espace d’un événement, d’une parole ; il peut aussi avoir 

lieu comme un long processus, dont le rapport causal avec la folie elle-même se résume à 

en être l’antécédent. Je cite ici deux cas exemplaires de ces deux types, dont je reparlerai, 

et que je nomme l’Ami, et le Vigneron crédule.  

Cas C. L’Ami.  “ Histoire d’une manie où le traitement moral aurait été 

nécessaire. Un jeune homme, âgé de Vingt-quatre ans, et doué d’une 

imagination ardente, vient à Paris pour suivre le cours de ses études, et se croit 

destiné par la nature à jouer dans la suite le rôle le plus brillant dans le barreau. 

Application continuelle, vie passée dans la retraite, sobriété extrême pour 

donner plus d’essor à ses facultés morales, régime pythagorique, adopté dans 

toute la rigueur du terme. Quelques mois après, migraines violentes, 

saignements fréquents du nez, resserrements spasmodiques de la poitrine, 

douleurs vagues des intestins, flactuosités incommodes, sensibilité morale très-

exaltée. Quelquefois, il m’aborde avec un air rayonnant de joie, et il ne peut 

exprimer la félicité suprême qu’il dit éprouver en lui-même : d’autres fois je le 

                                                        
22  Sur l’indétermination physique/organique de Pinel, voir Philippe Huneman “ ‘Animal Economy’ : 

Anthropology and the Rise of Psychiatry from the Encyclopédie to the Alienists ”, in L. Wolff, M. Cipolloni 

eds., Anthropology of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 2007, p. 262-276, et Swain, 

Sujet de la folie, op.cit. 
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trouve plongé dans les horreurs de la consternation et du désespoir, et il me fait 

les instances les plus vives de mettre fin à ses souffrances ; les caractères de 

l’hypocondrie la plus profonde étaient aisés à reconnaître ; je lui en retrace les 

dangers pour la suite, et je lui conjure souvent de changer sa manière de vivre ; 

mais il poursuit toujours son plan avec l’obstination la plus inflexible : 

augmentation des symptômes nerveux de la tête, du bas-ventre, de la poitrine ; 

alternatives plus fréquentes d’un abattement extrême et d’une joie convulsive, 

terreurs pusillanimes, surtout dans les ombres de la nuit, angoisses 

inexprimables. Il venait quelquefois me trouver, fondant en larmes, et me 

conjurant de l’arracher des bras de la mort ; je l’entraînais alors dans la 

campagne, et quelques tours de promenade, avec des propos consolants, 

semblaient lui rendre une nouvelle vie ; mais à son retour dans la chambre, 

nouvelles perplexités, terreurs pusillanimes renaissantes ; il trouve un surcroît 

de désolation et de désespoir dans la confusion croissante de ses idées, 

l’impossibilité de se livrer désormais à l’étude, et la conviction accablante de 

voir s’évanouir pour l’avenir la perspective de célébrité et de gloire dont son 

imagination avait été bercée ; l’aliénation la plus complète suit de près. Un jour 

qu’il se rend au spectacle pour se distraire, on joue la pièce du Philosophe sans 

le savoir, et dès lors le voilà assailli des soupçons les plus noirs et les plus 

ombrageux ; il est profondément persuadé qu’on a joué ses ridicules : il 

m’accuse d’avoir fourni moi-même les matériaux de la pièce et, dès le 

lendemain matin, il vient me faire les reproches les plus sérieux et les plus 

amers, d’avoir trahi les droits de l’amitié, et de l’avoir exposé à la dérision 

publique. Son délire n’a point de bornes ; il croit voir dans les promenades 

publiques des comédiens travestis en moines et en prêtres, pour étudier tous les 

gestes, et surprendre le secret de ses pensées. Dans l’ombre de la nuit, il se croit 

assailli, tantôt par des espions, tantôt par des voleurs et des assassins ; et une 

fois, il répand l’alarme dans le quartier, en ouvrant brusquement les croisées, 

et en criant de toutes ses forces qu’on en voulait à sa vie. Un de ses parents le 

détermine à lui faire subir le traitement de la manie au ci-devant Hôtel-Dieu, et 

il le fait partir vingt jours après avec un compagnon de voyage pour se rendre 

dans une petite ville voisine des Pyrénées. Egalement affaibli au moral et au 

physique, toujours dans les alternatives de quelques écarts du délire le plus 

extravagant et des accès de sa noire et profonde mélancolie, il se condamne à 

un isolement profond dans sa maison paternelle : ennui, dégoût, insurmontable 

de la vie, refus de toute nourriture, brusquerie contre tout ce qui l’avoisine ; il 

trompe enfin la surveillance de sa garde, fuit en chemise dans un bois voisin, 

s’égare, expire de faiblesse et d’inanition, et deux jours après, on le retrouve 

mort, tenant dans sa main le fameux livre de Platon sur l’immortalité de 

l’âme. ” (Traité, II, §V, p. 54 sq) 
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 Cas D. Le vigneron crédule.  

“ Exemple d’une mélancolie avec bigoterie.  Un missionnaire, par ses 

fougueuses déclamations et l’image des tourments de l’autre vie, épouvante 

tellement un vigneron crédule que celui-ci se croit franchement dévolu aux 

brasiers éternels, et qu’il ne pense plus qu’à sauver sa famille et à la faire jouir 

des palmes du martyre, dont une fréquente lecture de la vie des saints lui avait 

fait les peintures les plus séduisantes. Il essaie d’abord de commettre ce crime 

horrible sur sa femme, qui parvient à s’échapper de ses mains et bientôt après 

son bras forcené se porte sur deux enfants en bas âge, et il a la barbarie de les 

immoler de sang froid, pour leur procurer la vie éternelle. Il est cité devant les 

tribunaux et, durant l’instruction de son procès, il égorge encore un criminel 

qui était avec lui dans les cachots, toujours dans la vue de faire une œuvre 

expiatoire. Son aliénation étant constatée on le condamne à être enfermé pour 

la vie dans les loges de Bicêtre. L’isolement d’une longue détention, toujours 

propre à enflammer l’imagination, l’idée d’avoir échappé à la mort malgré 

l’arrêt qu’il suppose avoir été prononcé par les juges, aggravent son délire, et 

lui font penser qu’il est la quatrième personne de la Trinité, que sa mission 

spéciale est de sauver le monde par le baptême de sang, et que tous les potentats 

de la terre réunis ne sauraient attenter à sa vie. Son égarement se borne 

d’ailleurs à tout ce qui se rapporte à la religion ; car sur tout autre objet il paraît 

jouir de la raison la plus saine. Plus de dix années se sont passées dans une 

étroite réclusion, et les apparences soutenues d’un état calme et tranquille, 

déterminèrent à lui accorder la liberté dans les cours de l’hospice avec les autres 

convalescents. Quatre nouvelles années d’épreuve semblaient rassurer, 

lorsqu’on a vu tout-à-coup se reproduire ses idées sanguinaires comme un objet 

du culte religieux. Cette année, le 10 Nivôse, qui correspond à la veille de Noël, 

vieux style, il forme le projet atroce de faire un sacrifice expiatoire de tous les 

hommes de l’hospice ; il se procure un tranchet de cordonnier, saisit le moment 

où le cordonnier descend pour faire sa ronde, lui porte un coup par derrière, qui 

glisse heureusement sur les côtes, coupe la gorge à deux aliénés qui étaient à 

ses côtés ; et il aurait ainsi poursuivi le cours de son homicide, si les gens de 

service ne fussent promptement venus en forcer pour arrêter sa rage. On n’a 

pas besoin de remarquer que sa réclusion sera à jamais irrévocable. ” (Traité, 

II, §XV, p. 72 sq) 
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2.2.1. L’origine et la durée. 

Dans les deux cas, tout fait signe, dans ces processus ; de la sorte tout, 

rétrospectivement, se donne comme les prodromes de la folie. Cette généralité de la folie, 

se traduit stylistiquement par la concaténation des attributs mis bout à bout, identique à une 

énumération clinique de symptômes. Ainsi, pour le cas de l’ami, des phrases entières sont 

faites de groupes nominaux séparés par des virgules.  On retrouve la même forme 

grammaticale dans les cas de maladies dans la Médecine clinique :  

“ Depuis quelques jours, perte de l’appétit, dégoût, malaise. Dans la nuit du 

11 au 12 germinal, céphalalgie très violente, frissons, douleurs abdominales 

intolérables, nausées ; enfin, vomissements avec secousses vives, déjections 

alvines abondantes. Les matières rendues sont vertes, et celles qui 

s’échappent de l’anus sont, en outre, mêlées de sang. Le lendemain à huit 

heures, le vomissement cesse, le dévoiement continue, mais les matières ne 

sont plus sanguinolentes. Les douleurs de colique persistent encore ; enduit 

jaune de la langue, peau sèche ; le soir, léger frisson, suivi d’un peu de chaleur 

avec moiteur. ” (Médecine clinique, p. 23, cas de la fièvre méningogatsrique.) 

La langue du cas psychiatrique est donc la langue même du cas de la médecine 

clinique : énumération de signes, sans liens de subordination. Ces signes, notons-le, sont 

indifféremment moraux ou physiques : en effet, selon la conception même de Pinel, la folie 

est une “ perturbation générale de l’économie animale ”.23 Plus exactement, elle n’est ni 

spécialement organique – Pinel montrera qu’on ne peut pas la relier nécessairement à des 

lésions du cerveau – ni spécialement mentale : puisqu’elle concerne l’économie animale 

dans son ensemble, elle se passe rarement d’atteintes au corps, et peut être causée et soignée 

par des moyens en partie physiques 24 ...  Mais le “ quelques mois après, migraines 

violentes... ” indique en même temps un lien causal sous-entendu, que le lecteur est à même 

de saisir alors qu’aucun terme de la phrase ne le représente : Pinel fait ici appel à cette 

                                                        
23 Cette expression est reprise et analysée dans Philippe Huneman, “Montpellier Vitalism and the Emergence 

of Alienism in France (1750–-1800) : The Case of the Passions”, Science in Context, 2008, vol. 21, no 4, p. 

615-647. Voir aussi Swain, op.cit. et Swain et Gauchet, op.cit. 
24  Sur cette notion d’ “ économie animale ” voir Huneman, “ Montpellier vitalism… ”, et  “ ‘Animal 

economy’… ”, ainsi que Charles Wolfe et Terada (2008), “The animal economy as object and program in 

Montpellier vitalism”, Science in Context, vol. 21, no 4, p. 537-79 ; sur son rôle dans la naissance de 

l’aliénisme français, Huneman  “ ‘Animal economy’.. » et “ Les théories de l’économie animale et la 

naissance de l’aliénisme ”, Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences,  II, 2, 2004, p. 47-59. 
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vieille thématique, la folie induite par l’excès d’études, un lieu commun de la médecine 

des fous depuis Arétée.25 

Toutefois, l’événement causateur ne fait pas totalement défaut dans le cas de l’Ami, 

et constate ici une parenté avec le cas du Vigneron crédule, rendu fou apparemment par le 

discours d’un missionnaire. Pinel écrit en effet de celui-là : “ Un  jour qu’il se rend au 

spectacle pour se distraire, etc. ”. Ainsi, si dans ce cas, le départ d’avec la normalité – les 

petits désagréments de l’étude – se fait progressivement, et au fond de manière 

incompréhensible, il faut toutefois, pour rendre palpable l’entrée dans la folie, un 

événement auquel on attribue le passage à la folie, la discontinuité qui sépare le normal de 

la maladie. Après le spectacle, écrit donc Pinel, “ son délire n’a plus de bornes ”. Bien sûr, 

pourrait-on dire, la cause ici est reconstruite, la pièce de théâtre n’a été qu’un pas de plus 

dans un long processus, et sans doute, autre chose, sinon, aurait précipité la cure. Mais 

l’essentiel est qu’il faille un évènement, un déclencheur, pour séparer la normalité de la 

folie, en même temps qu’indiquer une origine du mal. Ceci par contrecoup, donne à la folie 

un aspect arbitraire :  elle est comme tendue entre le hasard de l’événement déclencheur et 

le mystère du processus de détérioration qui l’a précédé et dont rien ne vient expliquer les 

raisons.  

Dans de nombreux cas, les événements originaires – le discours sur Danton, en A ; 

le discours séduisant le vigneron crédule – n’ont pas de vertu explicative, au sens 

nomothétique, rien en eux ne porte nécessairement la folie ; au contraire, ils sont même 

banals. A l’inverse, le fait qu’ils puissent avoir de telles conséquences indique déjà la folie,. 

En somme, ils provoquent moins une folie qu’ils ne la manifestent, puisque par un truisme 

clair, il faut être déjà fou pour être rendu fou par une pièce de théâtre. La catégorie 

fondamentale de l’entrée en folie, c’est donc la révélation. La plupart de ces cas seront 

donc construits selon une logique du caché/révélé. Certes, en médecine, le cas clinique est 

toujours apparition de quelque chose d’auparavant enfoui dans la profondeur des corps ; 

mais le cas psychiatrique met en oeuvre cette logique selon des paramètres qui lui sont 

propres. 

Si de manière générale, l’événement originaire n’explique rien, le propos de Pinel 

                                                        
25 Et que Tissot avait remis au goût du jour avec son célèbre De la santé des gens de lettres (1768) ; merci à 

Patrick Singy pour cette référence. 
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n’est pas de comprendre la cause de la folie. Celle-ci reste mystérieuse, elle est reconstruite 

en tant qu’origine par le médecin,  non pas à partir d’éléments théoriques qu’il aurait 

auparavant élaborés, mais à partir d’informations factuelles et d’éléments de sens commun 

unanimement admis. Il s’agit souvent ici d’une sorte de compréhension narrative commune 

à tous, au sens où l’on  comprend des choses comme “ la déception sentimentale l’a rendu 

fou ”, etc. Pour cette raison, certains cas peuvent être complets, mentionnant la cause ; 

d’autres ne le sont pas ; d’autres ne donnent qu’un fragment de la folie, pour illustrer une 

espèce de maladie mentale. 

L’origine de la folie est ainsi reconstruite ; il s’ensuit une narration dont la temporalité 

est scandée par les crises, une temporalité parfois longue, à la différence des cas de la 

médecine clinique.26 Cette longue durée est aussi visible dans le cas du vigneron, elle est 

scandée par les changements de pôle du délire, ou bien par le passage du latent au 

manifeste : “ Plus de dix années se sont passées dans une étroite réclusion, et les apparences 

soutenues d’un état calme et tranquille. (…) quatre nouvelles années (...) ”. Dans ce cas, il 

est notable que le fou, sur le long terme, semble guéri : traditionnellement, la pénitence est 

une pratique religieuse, et dans cette perspective l’isolement rachète, fait rédemption, et  

ici, il n’est évidemment pas indifférent que le fou soit un maniaque religieux. Ainsi, selon 

cette logique chrétienne, et selon les “ apparences ”, le fou devrait être sauvé, guéri. Or il 

n’en est rien : “ on a vu tout à-coup {et l’adverbe, ici, s’oppose bien sûr aux “ dix années, 

etc. ”} se reproduire ses idées sanguinaires comme un objet du culte religieux ”. Construire 

un cas, c’est donc articuler d’une part, le latent et le manifeste, de l’autre, la longue durée 

(dix ans, etc.) et le “ soudain ”, le  “ tout à-coup ” ; ce lexique de l’instantané désigne le 

                                                        
26 “ Un aliéné de cette espèce (mélancolie), confié à mes soins depuis douze années, et déjà avancé en âge, a 

déliré pendant les huit premières que sur l’idée chimérique d’un prétendu empoisonnement dont il se croyait 

menacé. Dans cet intervalle de temps, nul écart de sa conduite, nulle autre marque d’aliénation ; il était même 

d’une réserve extrême dans ses propos, persuadé que ses parents cherchaient à le faire interdire et à s’emparer 

de ses biens ; l’idée d’un prétendu poison le rendait seulement très ombrageux, et il n’osait manger que les 

aliments pris à la dérobée dans la cuisine de son pensionnat. Vers la huitième année de la réclusion, son délire 

primitif a changé de caractère. Il a cru d’abord être devenu le plus grand potentat du monde, puis l’égal du 

créateur et le souverain du monde. Cette idée fait encore sa félicité suprême. ” (Traité, p. 146). 
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plan du surgissement du latent, de la révélation. Mais bien entendu, et on y reviendra, cette 

longue durée suppose un appareil continu de contrôle du fou, elle suppose qu’il soit interné. 

2.2.2. Conflits 

L’opposition de la longue durée et de l’instant rejoint celle de l’enfoui et du manifeste 

dans une situation très précise, qui revient souvent dans le traité, et qui est caractéristique 

du cas clinique : le motif du combat intérieur.  

Considérons quelques cas : d’abord le “ combat intérieur ” du cas B, l’homme qui ne 

veut plus manger, devant l’alternative où le surveillant l’a placé. 

Soit ensuite le cas d’un homme “ livré autrefois à un art mécanique ”, qui se trouve 

“ renfermé maintenant à Bicêtre ”, cas exemplaire de manie sans délire, individu parfois 

traversé d’accès de fureur, durant lesquels : “ s’il peut saisir un instrument tranchant, il est 

porté à sacrifier avec une espèce de fureur la première personne qui s’offre à sa vue. Il jouit 

cependant à d’autres égards du libre exercice de sa raison, même durant ses accès ; il répond 

directement aux questions qu’on lui fait et ne laisse échapper aucune incohérence dans les 

idées, aucun signe de délire ” (Traité, IV, §X, 152).  Cette ambivalence se traduit par le 

combat intérieur : “ à Bicêtre, même accès de fureur périodique, mêmes penchants 

automatiques à des actes d’atrocités, dirigés quelquefois contre le surveillant, dont il ne 

cesse de louer les soins compatissants et la douceur. Ce combat intérieur que lui fait 

éprouver une raison saine en opposition avec une cruauté sanguinaire le réduisent quelque 

fois au désespoir ” (ib., 153). 

Le combat intérieur est donc aussi bien (en B)  le propre de la manie – avec une issue 

toujours aléatoire – que ce qu’induit le médecin pour guérir le maniaque. En effet guérir, 

c’est souvent produire par des moyens artificiels ce conflit interne qui accompagne la folie, 

mais le produire de tel sorte qu’il soit comme biaisé – ainsi la médecine arrive parfois à 

contrebalancer l’idée délirante par un appui sur la puissance de l’instinct de survie. Ainsi, 

l’aliéné qui repousse toute nourriture, mais s’excite, transpire et boit, se voit supprimer par 

le surveillant, “ alors qu’il ne conserve plus qu’une apparence de squelette ”, sa ration 

d’eau, et substituer “ un bouillon gras ”.  

“ L’aliéné reste alors flottant entre deux impulsions contraires, l’une est celle 

d’une soif dévorante qui le porte à avaler un liquide quelconque, l’autre est la 
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résolution ferme et immuable d’accélérer le terme de sa vie. La première enfin 

l’emporte, il prend avec avidité le bouillon, et aussitôt il obtient, à titre  de 

récompense, l’usage libre de l’eau froide. ” (ib.V, §III, 183) 

Bien entendu, ce type de guérison présuppose tout un appareil disponible en arrière-

plan pour simuler en quelque sorte des conditions extrêmes sans les réaliser, pour 

construire, mettre en scène ce conflit que l’aliéné doit intérioriser. Le cas raconte ce conflit 

et son issue : il est donc impensable sans un tel appareil en quelque sorte théâtral. Il ne 

s’agit ni de médecines, ni de paroles consolatrices, alternative dans laquelle  se situait 

l’ancienne psychiatrie, usant tour à tour de l’un et de l’autre, de médications pour les folies 

à origine plus physiques, de réconfort pour les folies comme passions ou issues de 

passions.27 

2.2.3. Artifices et thérapie. 

Le cas, ici, fournit une preuve de la vision pénétrante de l’aliéniste : lui seul sait que 

derrière la décision d’un aliéné, il y a joute, il y a possibilité de conflit, et sait comment 

induire et gérer un tel conflit. On touche du doigt, ici, la sophistication de la pratique bientôt 

asilaire : le conflit intérieur, intime, est paradoxalement induit, contrôlé, fabriqué ; la 

réalité à laquelle le fou est acculé (faim, soif, danger, etc.) est paradoxale car artificielle, 

montée de toutes pièces. On conçoit donc qu’il faille, pour guérir les fous, des dispositifs 

spéciaux, qui ne sont pas les admonestations ou drogues de l’ancienne thérapeutique 

mentale, que définissait cette alternative de la chimie et de la parole. Le cas clinique exige 

ainsi une institution de type asilaire, dans le même temps qu’il fait la preuve de l’intimité 

du savoir de l’aliéniste, de sa prise sur l’intime du malade. Tel est bien le sens de “ l’aveu ” 

de la dernière phrase du cas B : “ qu’il m’a fait souvent l’aveu de ses agitations cruelles et 

de ses perplexités durant la nuit de son épreuve ” - à Pinel et à nul autre car seul le 

psychiatre était à même d’entendre le vécu intérieur de ce sujet, confronté à une expérience 

terrifiante dont à son insu son confident avait été l’artisan. 

Pareil cas, dans le Traité, suivait celui de l’ami. Or ce dernier était précisément 

destiné à montrer la nécessité d’un certain traitement, comme l’indiquait son sous-titre : 

Histoire d’une manie où le traitement moral aurait été nécessaire. Ainsi, le malade 

                                                        
27 Sur cette division de la psychiatrie classique, voir Pigeaud, op.cit., ch.1 ; Huneman, “ Passions ”, art. cit. 



 

      280 
 

“ trompe la surveillance de sa garde ” pour aller se suicider, ce qui suggère entre autres que 

le traitement du fou exige d’avoir les moyens de le surveiller en permanence. Le paragraphe 

qui succède immédiatement commence donc par :  

“ Dans le traitement de sa manie, il était en mon pouvoir d’user d’un grand 

nombre de remèdes ; mais le plus puissant de tous me manquait, celui qu’on ne 

peut guère trouver que dans un hospice bien ordonné, celui qui consiste dans 

l’art de subjuguer et de dompter, pour ainsi dire, l’aliéné, en le mettant dans 

l’étroite dépendance d’un homme qui, par ses qualités physiques et morales, 

soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à changer la chaîne vicieuse 

de ses idées ” (Traité, p. 57).  

Passage exemplaire, bien sûr : pour guérir le fou, il faut le doublet “ hospice bien 

ordonné ” – “ étroite dépendance d’un homme”. L’un ne va pas sans l’autre : cette 

“ emprise irrésistible ”, malgré toutes ses qualités, Pinel n’aura pu l’exercer sur son ami car 

il n’y avait alors pas l’asile, machine à substituer ses propres chaînes vertueuses à la chaîne 

vicieuse des idées de l’aliéné.  Les cas suivants, dont  B, illustrent donc comment cet hôpital 

et cet homme singulier peuvent casser une telle chaîne. Notons que la référence à 

“ l’homme ” qui exerce “ l’empire ” sur le fou n’est accompagnée d’aucune mention de ses 

qualités médicales, il est seulement question de qualités personnelles : un rapport personnel 

qui soit en même temps interne à un appareil, telle est la définition de la pratique aliéniste 

telle que l’exige Pinel, et que le cas de l’ami illustrait par défaut. 

Le cas de l’ami et le cas du vigneron cités en commençant cette section sont des cas 

paradigmatiques dans le texte car ils sont en quelque sorte les cas-limites. D’abord, ils sont 

complets, par opposition aux cas incomplets qui omettent soit l’origine soit un épisode soit 

le dénouement de la pathologie ; ensuite, ils se caractérisent tous deux par leur rapport à 

l’hôpital. Le premier, parce qu’il aurait été guéri en hôpital, en montre donc l’utilité, la 

nécessité ; le second, parce qu’aucune médecine ne saurait le guérir et qu’il contraint 

l’hôpital à assumer sa seconde fonction, à savoir l’internement, non pas qu’il soit 

l’équivalent d’une prison comme lieu punitif, mais parce que seul l’hôpital, en tant que le 

médecin s’y trouve, peut prévenir certains individus, apparemment normaux mais en 

profondeur fous, de provoquer des dommages.28 A l’exemple de ces deux-là tous les cas de 

                                                        
28 La nécessité d’un médecin pour écrire les “ lettres de santé » qui doivent libérer les fous, que Pinel évoque 
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l’aliéniste tournent donc autour de l’hôpital. Abordons donc maintenant l’hôpital comme 

paramètre essentiel du régime pinellien du cas clinique.  

2.3.  Hôpital et guérison. 

2.3.1. L’hôpital comme norme. 

On doit d’abord mieux situer, institutionnellement, le Traité médico-philosophique 

sur l’aliénation mentale ou la manie. Pinel a été nommé à Bicêtre ; les asiles psychiatriques 

ne sont pas encore créés, il y a simplement ici un lieu qui contient des fous ; Pinel y 

expérimente ce qu’il va nommer le “ traitement moral ” en découvrant sa pratique par 

Pussin, le surveillant.29  Le Traité relate cette pratique, avance une nouvelle définition-

classification de l’aliénation et quelques positions théoriques sur sa nature, et revendique 

un certain type d’institution propre à soigner les fous. Nommé peu après à la Salpêtrière 

Pinel pourra d’ailleurs entamer la constitution de ce genre d’institution, qui ne sera 

vraiment une réalité qu’avec  la loi de 1838.30 Le Traité est donc militant, à la différence 

de la Médecine clinique qui tente, on l’a vu, de reconstruire des espèces de maladie dans le 

fouillis de cas offerts à la vue du médecin entrant dans l’hôpital. C’est pourquoi le cas de 

l’ami s’avérait exemplaire  : il est présenté comme une faute de l’institution médicale, faute 

originelle de la médecine de l’âme, une faute à réparer par la réforme proposée par Pinel, 

dans le sillage du mouvement qui a vu émerger les Instructions de Colombier et Doublet 

en 1785,31 les remarques de Tenon dans les Rapports sur les hôpitaux32 sur le caractère 

guérisseur d’une institution pour les fous33. Mais de manière générale, les cas cliniques du 

                                                        
(Traité, p. 292) relève bien entendu de cette logique du “ caché ». Sur la capacité du seul aliéniste à discerner 

derrière les apparences normales qui est guéri de qui ne l’est pas, cf. Huneman, “ Les théories de l’économie 

animale et la naissance de l’aliénisme ”, p. 56-59. 
29 Parmi la masse d’analyses historiques de cette entrée de Pinel à Bicêtre, voir Jacques Postel, Genèse de la 

psychiatrie – les premiers écrits de Philippe Pinel, Paris, Le Sycomore, 1981 ; Jean Garrabé ed. Philippe 

Pinel, Paris, Payot, 1994 ; Weiner, art. cit.  
30 Castel, op.cit. 
31 Jean Colombier, Francois Doublet, “ Observations faites dans le département des hôpitaux civils ”,  Journal 

de médecine, chirurgie, pharmacie, vol. 63, 1785, p. 1–46 , 289–359 , 445–483.  
32 Jacques Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, chez Royez, libraire, 1788. 
33 Sur ce mouvement de professionalisation de la psychiatrie et d’institution des hôpitaux, de manière plus 

générale, voir Swain et Gauchet, op.cit., ch. 4, Bynum, art. cit. ; Goldstein, op.cit. ; et les analyses 

sociologiques qui présentent une interprétation en termes de rapports sociaux développées par Andrew Scull, 

The Most Solitary of Afflictions : Madness and Society in Britain, 1700-1900, Haven and London, Yale 

University Press, 1993; “Madness and Segregative Control : The Rise of the Insane Asylum”, Social 

Problems, vol. 24, no 3, 1977, p. 337-351; “ From madness to mental illness : medical men as moral 
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Traité établissent toujours des rapports entre la maladie et l’hôpital, et entre l’hôpital et la 

société. Contrairement aux cas de la Médecine clinique, dont le cadre est d’entrée de jeu 

l’hôpital et dont la relation est nécessairement située dans un tel cadre, le cas selon 

l’aliéniste a un rapport spécifique complexe avec l’hôpital. Soit un premier exemple :  

Cas  E. “ Exemple d’une sorte d’emportement maniaque sans délire. Une 

éducation nulle ou mal dirigée, ou bien un naturel pervers et indisciplinable 

peuvent produire les premières nuances de cette espèce d’aliénation, comme 

l’apprend l’histoire suivante. Un fils unique, élevé sous les yeux d’une mère 

faible et indulgente, prend l’habitude de se livrer à tous ses caprices, à tous les 

mouvements d’un cœur fougueux et désordonné ; l’impétuosité de ses 

penchants augmente et se fortifie par les progrès de l’âge, et l’argent qu’on lui 

prodigue semble lever tout obstacle à ses volontés suprêmes. Veut-on lui 

résister ? Son humeur s’exaspère ; il attaque avec audace, cherche à régner par 

la force, et il vit continuellement dans les querelles et les rixes. Un animal 

quelconque, un chien, un mouton, un cheval, lui donnent du dépit, il les met 

soudain à mort. Est-il de quelque assemblée ou de quelque fête, il s’emporte, 

donne et reçoit des coups, et sort ensanglanté ; d’un autre côté, plein de raison 

quand il est calme et possesseur dans l’âge adulte d’un grand domaine, il le 

régit avec un sens droit, remplit les autres devoirs de la société, et se fait 

connaître même par ses actes de bienfaisance envers les infortunés. Des 

blessures, des procès, des amendes pécuniaires avaient été le seul fruit de son 

malheureux penchant aux rixes ; mais un fait notoire met un terme à ses actes 

de violence : il s’emporte un jour contre une femme qui lui dit des invectives, 

et il la précipite dans un puits. L’instruction du procès se poursuit devant les 

tribunaux ; et sur la déposition d’une foule de témoins, qui rappellent ses écarts 

emportés, il est condamné à une réclusion perpétuelle dans l’hospice des 

aliénés de Bicêtre. ” (Traité, III, §IX, p. 150) 

Voilà donc le cas d’un sujet qui devient fou par “ nuances ”, cette folie étant – comme 

dans certains cas de manie – généralement accompagnée de calme apparent, et surgissant 

par à-coups. L’événement de folie est un acte criminel, qui fait de ce sujet alors considéré 

comme normal un fou – et précipite son internement. L’asile, ici, sanctionne le crime et en 

même temps est la conséquence d’une folie déclarée comme folie bien antérieurement, et 

manifeste seulement de façon intermittente : quelle que soit sa forme, l’aliénation doit finir 

                                                        
entrepreneur », Archives européennes de sociologie, vol. 16, 1975. 
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à l’hôpital, et la prison (dont le rappel des “ écarts emportés ” a protégé le sujet à son 

procès) n’est pas un terme approprié pour elle.  

Comparons maintenant avec le cas suivant : 

Cas F. “ Le médecin observateur peut remarquer quelquefois dans la société 

ce premier degré de démence dont on trouve des modèles complets dans les 

hospices. Un homme nourri dans les préjugés de l’ancienne noblesse, et à 

peine à sa cinquantième années, s’acheminait à grands pas, avant la 

révolution, vers cette désorganisation morale ; rien n’égalait sa mobilité et les 

aberrations de son effervescence puérile ; il s’agitait sans cesse dans 

l’intérieur de sa maison, babillait, criait, s’emportait pour les causes les plus 

légères, tourmentant ses domestiques par des ordres minutieux, ses proches 

par des inconséquences et des écarts brusques, dont il ne conservait un 

moment après aucun souvenir, aucune trace ; il parlait tour à tour avec la plus 

extrême versatilité, de la cour, de sa perruque, de ses chevaux, de ses jardins, 

sans attendre de réponse, et sans donner presque le temps de suivre ses idées 

incohérentes et disparates : une femme très spirituelle, que des convenances 

du rang avaient associée à sa destinée, tomba par cette union dans 

l’hypocondrie la plus profonde et la plus désespérée. ” (Traité, IV, §XVII, p. 

161) 

Ce cas montre que la folie en société ne conduit pas toujours à l’hospice ; mais il vise 

aussi à comparer la folie ordinaire en société de celle qui se vit entre les murs de l’asile. 

L’asile, apparaît comme l’étalon pour juger de la folie (“ remarquer quelquefois dans la 

société ce premier degré de démence dont on trouve des modèles complets dans les 

hospices. ”). En comparant avec le cas précédent (E) on voit que  la différence est 

précisément le fait criminel propre à celui-là : la connexion de la société avec l’asile passe 

par la médiation du judiciaire.  –  Si on veut nommer “ médicalisation de la folie ” le 

processus dont on sait qu’il fera, cinquante ans plus tard, de la folie une maladie mentale 

objet du regard d’un expert  (le psychiatre) résidant dans son lieu propre (l’asile), alors la 

lecture de ces deux cas démontre qu’elle ne va pas sans une complexe articulation du 

judiciaire et du médical, laquelle fait totalement défaut dans les cas de la Médecine clinique.  

2.3.2. L’hôpital et ses buts. 

Le régime pinellien du cas d’aliénation comporte donc une référence nécessaire de 

la folie à l’hôpital, même lorsque le fou n’est pas hospitalisé, et même quand il n’existe pas 
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parce qu’il n’est qu’un personnage de littérature comme le démontre éloquemment la 

présence du Ménalque de La Bruyère dans le cas F.. Pris dans cette référence commune à 

l’asile, tous les cas de folie obéissent à la même syntaxe : le cas F, comme les autres, 

comporte ainsi accumulation, vague référence causale permettant un semblant de 

compréhension pour toute personne au fait de l’histoire sociale (ici, le rapport ancienne  

noblesse – révolution, récurrent comme grille d’interprétation dans le Traité), et enfin, 

chute (non pas l’internement, mais une sorte de contagion: l’épouse devient hypocondre) - 

une chute qui seule justifie rhétoriquement l’arrêt du récit. A quoi sert donc cet asile ?  

 A lire les cas, à les réinsérer dans la conception pinellienne de la folie, on comprend 

qu’il vise avant tout à donner une prise sur cet être en quelque sorte profond du sujet, 

imperceptible  la vue du profane, et sous-tendant sur la longue durée les manifestations 

parfois rares de folie. Le cadre de l’hôpital permet  cette prise, par des moyens humains, 

bien sûr, mais aussi par l’isolement, surtout par la maîtrise du temps, enfin par un jeu entre 

artifice et réalité, dans lequel l’artifice est censé venir secourir, soutenir et reconstruire le 

sens de la réalité. En voici un indice : un insensé (cas N) donne “ libre cours à ses actes 

d’extravagance ”, il ne cesse de promettre mais recommence toujours ses “ écarts 

insensés ” : la quatrième “ explosion ” fit sentir au surveillant la nécessité de produire sur 

cet aliéné une impression durable et profonde. ” (Traité, p. 101) Le médecin comme simple 

individu peut toujours obtenir des promesses qui s’avéreront illusoires, il faut donc pour 

qu’elles puissent être fiables et emporter la guérison, faire “ sur l’aliéné une impression 

durable et profonde ” : l’appareil de l’asile sert à cela.   

Le but, c’est finalement d’obtenir une parole ; la parole de l’aliéné doit être une 

parole tenue. On sait que paroles sont fondamentales en société, que tenir sa parole est – 

sous le régime politique des théories du contrat, dont Pinel est le presque contemporain – 

la condition minimale de la socialité : le fou guérira donc en réintégrant donc cette faculté 

sociale minimale. C’est pourquoi elle est l’enjeu du processus, comme l’illustre cet autre 

cas, celui d’un militaire furieux : on le laisse “ exhaler sa fougue impétueuse ”, jusqu’à ce 

qu’il entrevoie lui-même qu’il “ n’est pas le maître de suivre ses caprices ”. Alors il 

s’adresse au surveillant “ du ton le plus soumis ” : 

“ Tu m’as promis, lui dit-il, de me rendre la liberté dans l’intérieur de l’hospice 

si j’étais tranquille ; eh bien, je te somme de tenir ta parole. ” L’autre lui exprime, en 



 

      285 
 

souriant, le plaisir qu’il éprouve de cet heureux retour sur lui-même. ” (II, §VII, p. 

59) 

L’asile s’impose alors, à travers ces cas, comme le cadre ou l’appareil susceptible de 

produire, non pas tant l’aveu – comme les analyses de Foucault y ont longuement insisté34 

– mais la parole fiable. Rhétoriquement cette parole-but, produite par les moyens de l’asile, 

s’oppose alors à la parole-symptôme, la parole délirante, qui peut marquer l’entrée en folie, 

et qu’il faut toujours citer lorsqu’on relate le cas : c’est, dans notre cas A, l’allusion à 

Danton :  “ Comment, Danton un traître ! répète-t-il sans cesse ”. 

 L’hôpital apparaît alors comme une machine à produire ce qui dans l’exemple 

N induit la capacité à promettre, à savoir “ des impressions profondes ”.35  De même, 

“l’impression d’une crainte vive et profonde”  doit frapper l’homme qui refusait de 

s’alimenter, dans la scène du potage (cas B). Peu importe la nature de cette impression, 

l’impression comme telle étant dans le cadre conceptuel de Pinel, aussi bien physique que 

morale, puisque la vie biologique est essentiellement sensibilité, pour Pinel comme pour 

Cabanis ou avant eux Bordeu36 et Barthez37. L’impression, dans la vie ordinaire, est légère, 

à moins d’un hasard improbable : d’où ces cas de guérison par un événement hasardeux, 

selon une sorte d’équilibre contradictoire des affects qui illustre un certain schéma de 

compréhension de la folie. Pinel a pu trouver ce schéma dans la tradition, et l’a justifié dans 

la physiologie de l’époque, pour laquelle l’économie animale est faite d’actions et 

réactions, comme le dit Ménuret dans l’article homonyme de l’Encyclopédie38. Voici le 

cas :  

Cas J. “ Un homme de lettres, sujet à des excès de table, et guéri  depuis peu 

d’une fièvre tierce, éprouve vers l’automne toutes les horreurs du penchant au 

suicide, et souvent il balance avec un calme effrayant le choix de divers moyens 

                                                        
34 Histoire de la folie, p. 160. 
35  Le mot revient à plusieurs reprises : “ l’impression produite sur l’esprit de l’aliéné a été des plus 

profondes ” (Traité, p. 236, cf. cas H plus bas). 
36 Voir sur ce point Elisabeth Williams, A Cultural History of Medical Vitalism in Enlightenment Montpellier, 

London, Ashgate, 2003 ; Wolfe et Terada, art. cit., Huneman, “Passions”. 
37 Paul-Joseph Barthez, Nouveaux éléments de la science de l’homme, 2nd ed., 2 vols, Paris, Goujon & Brunot, 

1806 ; Théophile  Bordeu, Recherches anatomiques sur la position des glandes et leur action, Paris, Quillau 

père, 1751. 
38  Sur économie animale, action et réaction, voir : Wolfe et Terada, art. cit., Huneman, “ Passions » ; 

Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 1999, p. 107sq. 
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propres à se donner la mort. Un voyage qu’il fait à Londres semble développer 

avec un nouveau degré d’énergie sa mélancolie profonde et la résolution 

inébranlable d’abréger le terme de sa vie.39 Il choisit une heure très avancée de 

la nuit, et se rend sur un des ponts de cette capitale pour se précipiter dans la 

Tamise ; mais au moment de son arrivée des voleurs l’attaquent pour lui enlever 

toutes ses ressources, qui étaient très modiques ou presque nulles ; il s’indigne ; 

il fait des efforts extrêmes pour s’arracher de leurs mains, non sans éprouver la 

frayeur la plus vive et le plus grand trouble. Le combat cesse, il se produit à 

l’instant une sorte de révolution dans l’esprit du mélancolique ; il oublie le but 

primitif de sa course, revient chez lui dans le même état de détresse 

qu’auparavant, mais entièrement exempt de ses projets sinistres de suicide. Sa 

guérison a été si complète que, résidant à Paris depuis dix ans, et souvent réduit 

à des moyens d’existence précaires, il n’a plus éprouvé le moindre dégoût de 

la vie. C’est une vésanie mélancolique qui a cédé à l’impression de terreur 

produite par une attaque imprévue. ” (V, §VI, p. 242)  

Bien sûr on ne saurait généralement compter sur ce genre d’événements. L’asile vise 

donc à les reproduire de manière contrôlée, à retenir le mécanisme susceptible 

d’impressionner profondément – ce que ne sauraient faire ni la simple “ direction d’esprit ” 

dans la tradition religieuse ou philosophique, ni les drogues – sans le soumettre aux 

vicissitudes du hasard. Tel est le sens du cas suivant (cas H). Un ouvrier, lors de la 

Révolution, se croit menacé de mort suite à des propos critiques qu’il aurait tenus. “ L’idée 

d’être condamné à périr par la guillotine l’absorbe tout entier nuit et jour ” (Traité, 234) 

Pinel invente alors un “ expédient ” pour guérir cet aliéné transféré à Bicêtre : il charge 

trois jeunes médecins de constituer une fausse Commission du corps législatif, qui va 

examiner son cas,  délibérer et finalement prononcer un acquittement. “ On se retire en 

silence et tout indique que l’impression produite sur l’esprit de l’aliéné a été des plus 

profondes. ” (ibid).  

Une telle “ impression profonde ” provoquée par la simulation d’un événement fort 

ne saurait évidemment subsister si elle n’est point soutenue : “ sans action ” (comprendre  : 

sans travail), notre ouvrier rechute ; et, apprenant par hasard que l’événement fut une 

                                                        
39 Pour l’époque, Londres est la capitale de ce pays connu pour The english malady depuis George Cheyne 

(Natural method of cureing the diseases of the body, and the disorders of the mind depending of the body, 

London, Strathan, 1742) c’est-à-dire un mal moral ; le suicide des Anglais, suicide curieusement endémique 

et ayant pour particulière de n’avoir aucune cause compréhensible, est un lieu commun pour les lecteurs de 

Pinel ; cette phrase est donc narrativement signifiante. 
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manigance, sa rechute est irréversible. Par la négative, ce cas nous enseigne donc deux 

choses : d’abord, “ “ l’unique garant du maintien de la santé, des bonnes mœurs et de 

l’ordre est la loi d’un travail mécanique rigoureusement exécuté ” (Traité, p. 224), 

et ensuite, l’asile doit être isolé, car l’aliéné ne doit pas être en communication avec 

l’extérieur, sans quoi ces communications précisément livrées au hasard des caprices 

humains risquent de saboter l’effet de l’asile. D’où l’interdiction de contacts prolongés 

avec la famille, dont un autre cas vient illustrer l’effet néfaste.. 

 

 

Rhétorique du cas clinique chez Pinel 

 

Le cas n’est donc pas seulement informatif, son récit n’a pas une simple vertu 

cognitive ; il est au service d’une cause, il veut démontrer l’importance du traitement moral 

et la nécessité du cadre asilaire. C’est pourquoi Pinel parmi les premiers cas commençait 

par celui de l’ami, à qui l’asile fit défaut. Le Traité de 1802 est un livre militant, avec trois 

thèses-cibles : il expose la nature de l’asile comme lieu de guérison et en revendique la 

nécessité ; corrélativement il pose que la folie est essentiellement curable ;et que cette cure 

relève d’une procédure spécifique, le “ traitement moral ”, apanage d’un type particulier 

de médecin, l’aliéniste. Il s’ensuit alors une fonction du cas, qui n’est pas seulement de 

donner à comprendre la nature de la folie, le principe de sa division en espèces, mais dans 

le même temps de justifier les revendications pinelliennes. Ainsi, le cas N, déjà cité, illustre 

la curabilité de la folie :  

“ Un père de famille, très recommandable, perd sa fortune et presque toutes 

ses ressources par des événements de la révolution, et une tristesse profonde 

le conduit bientôt à l’état de maniaque. Traitement routinier et ordinaire de la 

manie par les bains, les douches, les saignées répétées, et les moyens de 

répression les plus inhumains ; les symptômes, loin de céder, empirent, et on 

le transfère à Bicêtre, comme incurable. ” (Traité, p. 100) 

 Ce parcours est à l’époque  ordinaire : Bicêtre recueille les “ irrécupérables ”, et 

Pinel, son directeur, est donc en position stratégique pour faire valoir la curabilité de la 
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folie contre les arguments courants. Ainsi, “ sans s‘arrêter aux avis qu’on lui donne en 

désignant cet aliéné comme très dangereux ”, le surveillant, à savoir Pussin, “  le livre un 

peu à lui-même pour étudier son caractère ”, et ce patient finira par guérir. 

Raconter le cas est donc une opération rhétorique : non seulement informer et 

convaincre, mais aussi obtenir des effets par ce discours. Cela est crucial pour la narration 

des guérisons, qui sont déjà, dans l’asile, souvent des mises en scène, mais dont le récit 

obéit lui-même à certaines règles. Les cas, généralement, ont une chute : la guérison, 

lorsqu’elle intervient par une procédure typiquement asilaire, est une pointe, au sens 

presque rhétorique que le mot prend chez La Rochefoucault. Voici donc pour finir un cas 

exemplaire : 

Cas M. “ Un des plus fameux ouvriers de Paris s’infatue de la chimère du 

mouvement perpétuel et, pour y parvenir, il se livre au travail avec une ardeur 

infatigable ; de là la perte du sommeil, l’exaltation progressive de 

l’imagination, et bientôt un vrai délire par le concours des terreurs renaissantes 

qu’excitaient les orages de la Révolution. Le renversement de sa raison est 

marqué par une singularité particulière. Il croit que sa tête a tombé sur 

l’échafaud, qu’on l’a mise pêle-mêle avec celles de plusieurs autres victimes, 

et que les juges, par un repentir tardif de leur arrêt cruel, avaient ordonné de 

reprendre ces têtes, et de les rejoindre à leurs corps respectifs ; mais que, par 

une sorte de méprise, on avait rétabli sur ses épaules celle d’un de ses 

compagnons d’infortune. L’idée prédominante de ce changement de tête 

l’occupe nuit et jour, et détermine les parents à lui faire subir le traitement des 

maniaques à l’Hôtel-Dieu ; il est ensuite transféré à l’hospice des aliénés de 

Bicêtre. Rien n‘égale alors son extravagance et les éclats bruyants de son 

humeur joviale. Il chante, il crie, il danse, et comme sa manie ne le porte à 

aucun acte de violence, on le laisse errer librement dans l’hospice, pour exhaler 

cette effervescence tumultueuse. (…) Vers l’approche de l’hiver ses 

emportements s’apaisent (…) L’idée du mouvement perpétuel se renouvelle au 

milieu de ses divagations insensées ; il crayonne sans cesse sur les murs et sur 

les portes les dessins du mécanisme propre à l’opérer. Comment l’arracher à 

cette chimère, sinon par l’inutilité de ses efforts multipliés et une sorte de 

satiété ? On engage les parents à envoyer quelques outils d’horlogerie (…) Le 

surveillant de l’hospice (…) lui permet de dresser une sorte d’atelier dans son 

antichambre (…) encore quinze jours d’une application soutenue, il rassemble 

alors toutes ses pièces, croit y voir un accord parfait, d’autant mieux qu’il en 

résulte un mouvement qu’il juge propre à se reproduire (…) Les rouages 

s’arrêtent, et le prétendu mouvement perpétuel ne dure que quelques minutes. 
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La confusion succède à l’ivresse de la joie (…) il déclare qu’il pourrait 

facilement lever l’obstacle mais que, fatigué de ces essais, il ne voulait plus 

s’occuper d’horlogerie. Il restait encore une idée délirante à combatte et à 

ruiner, c’était celle de  son prétendu changement de tête, qui d’ailleurs se 

renouvelait au milieu de ses travaux. Une plaisanterie fine et sans réplique parut 

propre à l’en corriger. On, prévint un autre convalescent, très plaisant et d’une 

humeur gaie, du rôle qu’il aurait à jouer, et on lui ménage un entretien suivi 

avec l’artiste ; cet autre tourne adroitement le propos sur le fameux miracle de 

Saint-Denis, qui, chemin faisant, portait sa tête entre ses mains, et ne cessait de 

lui faire des baisers. L’horloger soutient fortement la possibilité du fait, et 

cherche à le confirmer par son exemple propre. Son interlocuteur pousse alors 

un éclat de rire, et lui réplique avec un ton moqueur : “ Insensé que tu es, 

comment Saint-Denis aurait-il pu baiser sa tête ? Etait-ce avec son talon ? ” 

Cette réplique inattendue et sans réponse frappe vivement l’aliéné ; il se retire 

confus, et il n’a plus parlé désormais de son changement de tête. ” (Traité, II, 

§XII, p. 67 sq) 

La guérison, spontanée, événementielle, fait ici contrepoint à l’origine mythique, 

événementielle elle aussi ; elle est une parole, qui met le sujet face aussi bien à la réalité (il 

a une tête) qu’à sa folie. Le récit du cas est tendu entre ces deux événements mythiques, 

chuter dans la folie et s’en relever, entre l’origine de la folie comme événement et la 

guérison instantanée comme pointe . Cette constitution générale, exemplifiée à la 

perfection par ce cas précis, donne son originalité au cas psychiatrique, puisque le cas 

clinique simple en est dépourvu, étant quant à lui le récit du processus plus ou moins 

sinusoïdal de la guérison ou du décès. Le récit donne alors à voir dans sa construction même 

la construction du cas comme cas psychiatrique : d’un côté une reconstruction mythifiée 

de l’origine : le sujet travaille sur le mouvement perpétuel et devient en quelque sorte 

prisonnier du mouvement, le déni de l’irréalité de ce mouvement étant l’expression même 

de son déni de la réalité ; de l’autre la construction du dispositif assurant la possibilité et 

l’efficience de la parole qui résout. Dans l’exposé même de ce cas est donc mobilisé tout 

un dispositif qui met en jeu médecin, aides, moyens matériels, et même complicité d’autres 

malades (“ un convalescent ”), donc une certaine communauté psychiatrique.   

Ce cas est éminemment signifiant si l’on prend garde aux connotations : voilà un 

homme qui, comme on dit, a perdu la tête, et qui, au lieu de le savoir et de le dire, met en 

acte cette vérité de lui-même qu’il ne sait pas. Le fait de dire “ au sens propre ” qu’il a 
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perdu la tête indique qu’il a perdu la tête “ au sens figuré”. Il s’agit finalement de le rétablir 

dans l’usage du langage, d’inverser cette dichotomie du propre et du figuré que la folie vint 

dérégler. Pour ce faire, on le met dans une situation où le langage, seul, produira cet effet. 

Ce cas-ci est complet : cause , soit une origine à la fois convenue (le travail de l’esprit rend 

fou, c’est bien connu, les cas C et M avaient recours à ce topos) et inexplicable ; 

internement ; prise en charge du délire dans une sorte de dispositif destiné à le contrer, à le 

mener à une sorte d’épreuve de réalité : le mouvement perpétuel est impossible ; enfin 

pointe finale : la parole qui confronte le sujet à son délire. Cette perfection rhétorique donne 

à voir que la folie est curable, et surtout, que la parole produit des effets propres à la guérir, 

à condition de ne pas vouloir raisonner le fou mais d’émerger comme la pointe d’un 

dispositif complexe qui désarme le délire. Le langage du fou est déréglé – croire avoir 

perdu sa tête, c’est avoir perdu la tête  - si bien qu’il faut le re-régler, donc parler au fou ; 

ce qui suppose que le fou est accessible à la parole.40  Et en même temps, il n’est pas 

accessible à n’importe quelle parole, et surtout pas au discours habituel, symétrique, 

spontané et surtout sans but déterminé autre que de dire vrai : cette parole-ci doit être 

instituée d’une manière précise, émerger d’une configuration (insue du fou) que seul un 

asile peut créer de manière systématique - en particulier, en protégeant une telle parole des 

tiers susceptibles d’en désamorcer les artifices. La reconstruction en quelque sorte 

spectaculaire de notre cas M expose de la manière la plus achevée le cas clinique dans le 

Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale : la narration d’une procédure et d’un 

dispositif spécifique de langage, apte à produire une certaine manifestation de la parole 

comme signe authentique de la guérison – narration qui elle-même, en tant que discours, 

doit produire des effets sur notre image de la folie et sur notre conception de son traitement. 

 

 

Conclusion 

Il n’y a pas de théorie à proprement parler du traitement moral, non seulement parce 

qu’on ne dispose pas d’une théorie causale de la folie et donc de sa cure, mais parce que 

cette absence est la condition même, en quelque sorte, de la pratique psychiatrique. Le 

                                                        
40 Comme y ont insisté les belles analyses de Gladys Swain, op. cit., esp. p. 100 sq. 
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traitement moral s’institue dans l’espace ouvert par l’ignorance de la cause de la folie, et 

la décision de négliger cette cause et l’investigation de sa nature, de ne pas se commettre 

dans l’assignation de la folie à une cause organique ou à une justification morale – d’où la 

section du Traité qui réfute l’attribution d’un siège à la manie – : on a vu combien 

lapidairement la cause était traitée, ou combien mythiquement elle était reconstruite. Mais 

précisément, la médecine aliéniste ne peut donc fournir dans ce traité médico-

philosophique une théorie scientifique de la manie, ni même une justification purement 

théorique de sa classification des vésanies et de ses procédures thérapeutiques. Sa manière 

de procéder consiste donc à raconter les cas, mais à les raconter dans une grammaire proche 

du cas clinique médical type (d’où un effet de “ médicalisation ” à la lecture du traité). 

Surtout, il s’agit de les relater en mettant en évidence l’utilité du traitement moral, en tant 

qu’il est le seul qui corresponde à ce type de cas médicaux. Le cas est donc à la fois 

illustratif et essentiel parce qu’il représente, dans son écriture même, l’exigence 

d’autonomie de la médecine aliéniste.  Pareille exigence se fait entendre parce que le cas, 

en lui-même, comporte un rapport nécessaire, sous divers modes, au régime hospitalier. Ce 

rapport a lieu en particulier, dans l’identification de la folie, dans la dialectique du caché et 

du manifeste, et enfin dans le processus par lequel le rapport du visible et de l’invisible 

dans la folie ne peut se constater que dans l’intérieur du rapport du médecin au malade, le 

médecin à son tour n’étant médecin effectif qu’à disposer autour de lui d’un “ hospice bien 

ordonné ” (plutôt que d’un savoir médical, d’une batterie de théories explicatives). 

Le cas psychiatrique selon Pinel obéit donc à plusieurs exigences corrélatives : 

frapper l’œil ; rendre narrativement compréhensible un processus d’entrée en folie et de 

guérison alors même qu’il n’y a pas de théorie explicative de ce processus ; rendre sensible 

la carence d’asile et de traitement moral lorsqu’il n’y a pas guérison. Ceci s’opère par le 

biais d’une reconstitution plus ou moins mythique de l’origine causale et de la guérison, de 

manière à faire du cas non pas, comme dans la médecine clinique, un récit singulier 

correspondant à la complexité réelle d’une espèce pathologique faite d’espèces simples, et 

propice pour le médecin à reconstituer la nature de la maladie puis à l’enseigner au novice 

– mais bien une narration reconstruite selon d’autres règles, celles de la rhétorique de 

l’origine et de la pointe, selon une temporalité reflétant la temporalité longue de l’hôpital.  



 

      292 
 

Le cas de la médecine clinique est prélevé sur la masse de malades de l’hôpital ; en 

l’individualisant, sa description permettait d’individualiser la maladie en analysant les 

espèces dont elle est constituée. Il a l’individualité du cas par rapport à la règle, 

individualité que parfois marque le nom de l’individu ; du côté du sujet, le langage n’est 

point troublé : celui-ci se nomme et nomme son mal. Au contraire le fou est toujours 

anonyme, mais son langage l’individualise comme sujet malade. Sous des espèces plus ou 

moins délirantes organisées en un continuum qui va de la manie sans délire à la démence 

et que le Traité nous aura exposé, ce langage fait déjà partie du cas psychiatrique, de sa 

manière d’être fou, il suffit à individualiser le cas. Et parce que le fou parle, mais que sa 

parole est déréglée, la folie du fou se traite presque toujours avec une parole, mais une 

parole sous conditions spéciales, artificielle, parole produite par un  dispositif qui bientôt 

deviendra le dispositif asilaire, seul à conjoindre “ l’hospice bien ordonné ” et “ l’emprise 

d’un homme ”, comme le Traité l’exige au départ.  

Mise en scène de cette parole, tel est l’hôpital rêvé et revendiqué par Pinel ; pour ce 

faire, les cas sont comme la mise en mots, rhétorique, de cette mise en scène. Dans cette 

mise en mots d’une mise en scène, l’aliéniste, avec ses “ qualités morales et physiques ”, 

et les instruments de son “ emprise ”, est toujours là – au moins pour nous, et même lorsque 

le sujet aliéné se croit seul. Différence ultime avec le cas selon la Médecine clinique : ce 

dispositif constitué du médecin et de l’appareil asilaire autour de lui est toujours présent 

dans le cas lui-même, il représente un tiers qui empêche que le cas clinique soit la pure 

mise en relation d’une espèce pathologique et d’un individu humain : ce tiers qui en retour 

est susceptible à la fois de faire surgir la pathologie là où elle est invisible au profane 

(dialectique du caché et du révélé), donc précisément, d’“ impressionner profondément ” 

cette espèce de fonds, que Pinel se garde bien d’identifier comme psychique ou comme 

organique, et dont l’aliénation est censée provenir, avec toutes ses espèces identifiables 

comme telles par ce médecin dans l’enceinte hospitalière.41  

 

 

                                                        
41  L’auteur remercie chaleureusement Patrick Singy pour sa relecture impeccable et ses judicieuses 

suggestions. 


